Помоги мне
Фильм «Доктор Лиза» основан на дневниках Елизаветы Глинки — реаниматолога и главы фонда «Справедливая помощь», погибшей в авиакатастрофе в 2016 году. Перед вами монолог одного из первых зрителей картины — супруга Лизы — Глеба.
Когда все началось? Это как пересказывать стихотворение: своими неуклюжими, второстепенными словами пересказывать все то, что она делала.
В 1990‑е годы мы жили в Штатах (только подумать, мы провели там 18 лет), у нас была большая ферма, кругом глухие места и природа — божественно красивая. Помню, все говорили: это городская девочка, куда ты ее тащишь? Выдержит шесть месяцев, считай, повезло. Но Лизавета — это сундук, полный всяких противоречий. И городская, и прекрасно уживающаяся в Вермонте, в этой Америке XIX века. В то время у Кураева (Андрей Кураев — религиозный деятель, блогер. — Прим. GQ) был форум в интернете, где Елизавета начала публиковать свои замечания. Уже тогда она много занималась благотворительностью. Постепенно у нее появились поклонники. Одним из них оказался человек при деньгах, который купил ей страницу в «Живом журнале». Ни Лизавета, ни я тем более не знали, что это такое. А он приобрел аккаунт с максимальным уровнем доступа — на всю жизнь, со всякими новыми прибамбасами. Чтобы начать вести блог, нужно было выбрать какое-то погоняло. Это он придумал «Доктора Лизу». Лизавете ник страшно не нравился. Она говорила: «Звучит как лекарство для детей: принимайте доктора Лизу».
Она была очень хорошим писателем. Просыпалась в пять утра, садилась за компьютер и на одном дыхании набирала текст. Еще при жизни я хотел собрать ее дневники и выпустить книгу. Но ей было не до этого.
Из дневников Доктора Лизы 6 февраля 2006 года: «Укладываю спать младшего. Под подушкой нашла написанный от руки плакат. Кривыми такими буквами. «ХОСПИС ОТНИМАЕТ РОДИТЕЛЕЙ». К моему отъезду в Москву приготовил. Он прав».
«Доктор Лиза» — прекрасный кассовый, массовый фильм. Это быстро заметили критики «Новой газеты». Как Пушкин когда-то назвал Баратынского чересчур умным, так и критики назвали игру актеров (в главных ролях Чулпан Хаматова и Константин Хабенский. — Прим. GQ) чересчур хорошей. Эта картина — абсолютно правдоподобный собирательный день из жизни Лизаветы. Смеюсь, потому что на ум сразу приходит «Улисс».
Идея проекта принадлежит Александру Бондареву, старому другу семьи и в чем-то даже подопечному Елизаветы. Они были близки, он часто заходил к нам и сразу же подтянул меня к работе над картиной. В первую очередь я решил позвонить Дуне Смирновой. Сказал: «Слушай, нам нужен сценарий, не хочешь его написать? Ты Елизавету знала, она приходила в «Школу злословия». И кстати, мать Дуни была волонтером в фонде. Типичная Елизавета — она всегда притягивала людей. Дуня ответила: «Я бы с радостью это сделала, но только что закончила сценарий по Вертинскому, и эти сволочи из него все вырезали. После этого я сказала, что сценарии больше не пишу. Но у меня есть знакомая, очень хорошая писательница, она сможет помочь». Это была Мария Степнова.
Тогда появился следующий вопрос: кто будет играть Елизавету? Я предложил Чулпан Хаматову, и Бондарев ответил: «Да, но это безнадежно. Ты ничего не понимаешь в этом мире. График Чулпан расписан на пять лет вперед». Наверное, во мне прочно сидит американец, поэтому я все же попросил ее номер телефона. Позвонил, представился, она ответила, что играет пьесу в «Гоголь-центре», но заканчивает в семь вечера. «Если вам будет удобно — заезжайте». Приехал пораньше, мы пошли к ней в гримерку, и я сказал, что появилась возможность сделать фильм о Елизавете.