Как клакеры стали орудием борьбы с артистами театров

GQКультура

Хлопотное дело

В руках кучки людей сосредоточена власть над артистами Большого театра. Так называемые клакеры вершат судьбы при помощи аплодисментов. GQ попытался узнать больше о людях, которых вы точно слышали, но вряд ли когда-нибудь видели.

Текст: Егор Мостовщиков. Коллажи: Алик Новожилов

0:00 /
717.937

Одно из самых малоизученных явлений Большого театра — клака: организованная группа людей, слаженно хлопающих на спектаклях. Про них ходят страшные легенды: будто бы они могут как возвысить нужного артиста, так и уничтожить карьеру неугодной балерины. Специально для GQ действующий и бывший сотрудники театра немного приоткрывают завесу этой тайны.

Балетный танцор Игорь Цвирко хотел бы остаться в памяти человечества, но не уверен, что готов платить за попадание в вечность. Он знает, что почти все великие артисты умирают одинокими и несчастными — и Фредди Меркьюри, и Майкл Джексон, и Эми Уайнхаус, и Рудольф Нуреев. Последнего он танцевал в постановке режиссера Кирилла Серебренникова и хореографа Юрия Посохова «Нуреев» в декабре 2017 года. «Исполинский» спектакль, как его назвали в прессе, пережил непростую судьбу: запланированную на лето 2017 года премьеру руководство театра отменило, режиссера арестовали по делу «Седьмой студии», премьерный показ с участием 200 артистов подготовили за 11 репетиционных дней, и финал представления публика встретила 15‑минутной стоячей овацией. Цвирко рассказывает, что по крупицам собирал образ своего Нуреева — читал книги, изучал фотоальбомы и архивные интервью: «Я увидел глубоко одинокого человека, фаната своего дела, который старался стать не просто лучшим в своей профессии, а великим и делал все, чтобы его запомнили как дьявола в танце. Для меня он пример жуткого, убийственного профессионализма — не давал себе спуску, проводил порядка 315 спектаклей в год. Он единственный артист балета, который смог накопить на остров, на котором, к сожалению, остался один в силу своего сложного, неукротимого характера, необузданной мощи эмоций». Вероятно, предполагает Цвирко, Нуреев-Меркьюри-Джексон за свой дар и исступление публики должны были заплатить немыслимую для него цену. Однако говорят, что иногда исступление обходится намного дешевле.

В январе 2019 года Игорь Цвирко и его жена, балерина Евгения Саварская, возвращаются в Большой театр после полугода жизни в Будапеште. Чета уехала работать в Венгерский оперный театр, но поняла, что не может вынести нового быта, непривычного устройства рабочих процессов и разлуки с 9‑летним сыном Левой, которого пришлось оставить в Москве. «Главной мотивацией нашего отъезда была усталость от рутины, когда кажется, что наилучший выход — попробовать что-то поменять, — объясняет артист. — Но проходит время, и ты понимаешь, что без своего дома — а Большой стал неотъемлемой частью моей жизни — приходится тяжело». Себя Игорь Цвирко признает крепким ремесленником и трудоголиком — в 2007 году после окончания Московской государственной академии хореографии он попал в кордебалет Большого театра, и особых карьерных успехов ему не прочили. Но Цвирко человек упрямый, аккуратный и всегда старается выдать больше, чем от него ждут. В 2009 году юный Цвирко за 15 минут до спектакля узнал, что ему срочно нужно выступить в сольной партии «Золотого века»; в 2016‑м почти случайно оказался в роли графа Альберта в «Жизели» Юрия Григоровича из-за травмы основного артиста. Удача, говорит он, определяет многое в его деле: «Театр — достаточно непростая вещь. Меняются руководители, меняются хореографы. Где-то тебя выбирают, где-то не замечают, и ты зависишь от множества факторов». Удачи в Будапеште не случилось — обещанные спектакли и партии перенеслись на неопределенный срок. Если спросить Цвирко, как бы он описал главную борьбу своей жизни, он без раздумий ответит: «Через тернии к звездам».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Полюбить себя Полюбить себя

Ваше тело делает всё возможное, чтобы как можно лучше вам служить

Yoga Journal
Улетный экипаж. Почему пассажиры избегают рейсов, где пилот — женщина Улетный экипаж. Почему пассажиры избегают рейсов, где пилот — женщина

Новость о полностью женском рейсе способна повергнуть российское общество в шок

Forbes
Всё про па Всё про па

Интервью Михаила Зыгаря с Николаем Цискаридзе

GQ
Раскрыть глаза Раскрыть глаза

По данным Минздрава, примерно 8% младших школьников страдают близорукостью

Добрые советы
Карина-вирус! Карина-вирус!

В это тревожное время героиней обложки стала главная медсестра страны

Maxim
Проект жизни. Как планировать в условиях неопределенной среды Проект жизни. Как планировать в условиях неопределенной среды

«Метод набегающей волны» можно использовать и для планирования в личной жизни

Forbes
Светлана Немоляева: «Лазарев никогда не давал повода усомниться в его верности» Светлана Немоляева: «Лазарев никогда не давал повода усомниться в его верности»

Светлана Немоляева о карьере и семье

Караван историй
«Путин+лыжи»: почему форматы общения президента с народом превращаются в фарс «Путин+лыжи»: почему форматы общения президента с народом превращаются в фарс

Формат пресс-конференции с президентом легко перепутать с «Прямой линией»

Forbes
Орехи с медом для мужчин: волшебная сила, главные правила и супер рецепты Орехи с медом для мужчин: волшебная сила, главные правила и супер рецепты

Орехи с медом для мужчин — польза, которой уже давно пора начать пользоваться

Playboy
MAXIM увидел эпические «Хроники хищных городов». Рецензия без спойлеров MAXIM увидел эпические «Хроники хищных городов». Рецензия без спойлеров

MAXIM увидел эпические «Хроники хищных городов». Рецензия без спойлеров

Maxim
Верой и правдой. Как западные агентства служат аравийским монархам Верой и правдой. Как западные агентства служат аравийским монархам

Верой и правдой. Как западные агентства служат аравийским монархам

Forbes
Кристалл Кристалл

Ученица Дмитрия Брусникина, жена Хаски и арт-акционистка Алина Насибуллина

Собака.ru
Так думают женщины о... Так думают женщины о...

Очередная попытка выяснить, чего хочет женщиина

Playboy
Знаменитые метеориты: 7 самых известных эпизодов Знаменитые метеориты: 7 самых известных эпизодов

Небесные пришельцы, навестившие нашу планету в давние времена

Популярная механика
Готовность организма к родам: что это такое и как определить? Готовность организма к родам: что это такое и как определить?

Готов ли организм к родам и что делать, если он к родам не готов

9 месяцев
Письмо главного редактора: «Казус крошки сына» Письмо главного редактора: «Казус крошки сына»

Письмо главного редактора: «Казус крошки сына»

Maxim
Рисковая британка мчит на поезде через зимнюю Россию и делится впечатлениями (суровые фото и видео) Рисковая британка мчит на поезде через зимнюю Россию и делится впечатлениями (суровые фото и видео)

Свежий взгляд широко изумленных заграничных глаз на русскую действительность

Maxim
Так полетим: новые бизнес-джеты и VIP-вертолеты 2018 года Так полетим: новые бизнес-джеты и VIP-вертолеты 2018 года

Так полетим: новые бизнес-джеты и VIP-вертолеты 2018 года

Forbes
Самые дорогие дома мира, выставленные на продажу Самые дорогие дома мира, выставленные на продажу

Forbes Life нашел дома, которые еще можно успеть купить к Новому году

Forbes
Peugeot 508 Peugeot 508

Peugeot 508. Фастбек, который упорно называют седаном

Quattroruote
Дистанционное образование: как оно меняет человека будущего? Дистанционное образование: как оно меняет человека будущего?

Мир новых технологий меняет не только способы обучения, но и нас самих

Psychologies
Новогодний подарок Новогодний подарок

Новый рассказ от Александра Цыпкина

Esquire
Недостаток сна делает нас одинокими? Недостаток сна делает нас одинокими?

Между бессонными ночами и усиливающимся чувством одиночества есть связь

Psychologies
Наталья Водянова и другие звезды на Неделе российского кино в Лондоне Наталья Водянова и другие звезды на Неделе российского кино в Лондоне

Наталья Водянова и другие звезды на Неделе российского кино в Лондоне

Cosmopolitan
Торжество вкуса: 8 рождественских блюд Торжество вкуса: 8 рождественских блюд

Праздничная рождественская еда разных стран

Вокруг света
Карманный Tiguan Карманный Tiguan

Самая маленькая модель с высокими колесами в гамме Volkswagen — T-Cross

Quattroruote
Не скучно и не старит: учимся носить классику у Кейт Миддлтон Не скучно и не старит: учимся носить классику у Кейт Миддлтон

Герцогиня Кембриджская выглядит очаровательно даже в самом строгом наряде

Cosmopolitan
Без сказок: что напророчил миру Saxo Bank в «шокирующих предсказаниях» Без сказок: что напророчил миру Saxo Bank в «шокирующих предсказаниях»

«Шокирующие предсказания» от Saxo Bank оказались не такими уж и фантастическими

Forbes
Путеводитель по венам Путеводитель по венам

Что делать, если тренировки наградили варикозом

GQ
Почему люди отказываются признавать ошибки? Почему люди отказываются признавать ошибки?

Почему люди бояться принять реальность и согласиться, что были неправы?

Psychologies
Открыть в приложении