Как клакеры стали орудием борьбы с артистами театров

GQКультура

Хлопотное дело

В руках кучки людей сосредоточена власть над артистами Большого театра. Так называемые клакеры вершат судьбы при помощи аплодисментов. GQ попытался узнать больше о людях, которых вы точно слышали, но вряд ли когда-нибудь видели.

Текст: Егор Мостовщиков. Коллажи: Алик Новожилов

0:00 /
717.937

Одно из самых малоизученных явлений Большого театра — клака: организованная группа людей, слаженно хлопающих на спектаклях. Про них ходят страшные легенды: будто бы они могут как возвысить нужного артиста, так и уничтожить карьеру неугодной балерины. Специально для GQ действующий и бывший сотрудники театра немного приоткрывают завесу этой тайны.

Балетный танцор Игорь Цвирко хотел бы остаться в памяти человечества, но не уверен, что готов платить за попадание в вечность. Он знает, что почти все великие артисты умирают одинокими и несчастными — и Фредди Меркьюри, и Майкл Джексон, и Эми Уайнхаус, и Рудольф Нуреев. Последнего он танцевал в постановке режиссера Кирилла Серебренникова и хореографа Юрия Посохова «Нуреев» в декабре 2017 года. «Исполинский» спектакль, как его назвали в прессе, пережил непростую судьбу: запланированную на лето 2017 года премьеру руководство театра отменило, режиссера арестовали по делу «Седьмой студии», премьерный показ с участием 200 артистов подготовили за 11 репетиционных дней, и финал представления публика встретила 15‑минутной стоячей овацией. Цвирко рассказывает, что по крупицам собирал образ своего Нуреева — читал книги, изучал фотоальбомы и архивные интервью: «Я увидел глубоко одинокого человека, фаната своего дела, который старался стать не просто лучшим в своей профессии, а великим и делал все, чтобы его запомнили как дьявола в танце. Для меня он пример жуткого, убийственного профессионализма — не давал себе спуску, проводил порядка 315 спектаклей в год. Он единственный артист балета, который смог накопить на остров, на котором, к сожалению, остался один в силу своего сложного, неукротимого характера, необузданной мощи эмоций». Вероятно, предполагает Цвирко, Нуреев-Меркьюри-Джексон за свой дар и исступление публики должны были заплатить немыслимую для него цену. Однако говорят, что иногда исступление обходится намного дешевле.

В январе 2019 года Игорь Цвирко и его жена, балерина Евгения Саварская, возвращаются в Большой театр после полугода жизни в Будапеште. Чета уехала работать в Венгерский оперный театр, но поняла, что не может вынести нового быта, непривычного устройства рабочих процессов и разлуки с 9‑летним сыном Левой, которого пришлось оставить в Москве. «Главной мотивацией нашего отъезда была усталость от рутины, когда кажется, что наилучший выход — попробовать что-то поменять, — объясняет артист. — Но проходит время, и ты понимаешь, что без своего дома — а Большой стал неотъемлемой частью моей жизни — приходится тяжело». Себя Игорь Цвирко признает крепким ремесленником и трудоголиком — в 2007 году после окончания Московской государственной академии хореографии он попал в кордебалет Большого театра, и особых карьерных успехов ему не прочили. Но Цвирко человек упрямый, аккуратный и всегда старается выдать больше, чем от него ждут. В 2009 году юный Цвирко за 15 минут до спектакля узнал, что ему срочно нужно выступить в сольной партии «Золотого века»; в 2016‑м почти случайно оказался в роли графа Альберта в «Жизели» Юрия Григоровича из-за травмы основного артиста. Удача, говорит он, определяет многое в его деле: «Театр — достаточно непростая вещь. Меняются руководители, меняются хореографы. Где-то тебя выбирают, где-то не замечают, и ты зависишь от множества факторов». Удачи в Будапеште не случилось — обещанные спектакли и партии перенеслись на неопределенный срок. Если спросить Цвирко, как бы он описал главную борьбу своей жизни, он без раздумий ответит: «Через тернии к звездам».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Полюбить себя Полюбить себя

Ваше тело делает всё возможное, чтобы как можно лучше вам служить

Yoga Journal
Экспекто патронум! Экспекто патронум!

Как Филипп Киркоров отметил день рождения дочери

StarHit
Всё про па Всё про па

Интервью Михаила Зыгаря с Николаем Цискаридзе

GQ
Круто ты попал Круто ты попал

Над владельцем Topshop Филипом Грином сгущаются тучи

Tatler
Био-механизм Био-механизм

Пауки, пожалуй, самые высокотехнологичные существа на планете

Вокруг света
Мал, да дорог Мал, да дорог

В Лондоне на торги выставлена коллекция британской портретной миниатюры

Robb Report
Железная леди Железная леди

И сегодня 61‑летней актрисе есть что показать и чем поделиться

GQ
Обзор игры Fallout 76: скучное выживание на Xbox One Обзор игры Fallout 76: скучное выживание на Xbox One

Непростая игра на выживание от Bethesda не оправдала наших ожиданий

CHIP
8 пруфов, что Аквамен реально крутой супергерой (не только с рыбами общается) 8 пруфов, что Аквамен реально крутой супергерой (не только с рыбами общается)

Доказываем на примерах, почему Аквамен классный

Playboy
Вопрос на миллион Вопрос на миллион

Сравнительный тест Hyundai Solaris И Hyundai Creta

АвтоМир
Алкогений: О. Генри Алкогений: О. Генри

История жизни О. Генри в мире литературы и крепкого алкоголя

Maxim
Как запустить стартап: пошаговая инструкция Как запустить стартап: пошаговая инструкция

От красивой идеи до продажи стартапа надо пройти несколько важных ступеней

Maxim
Счастье трудоголика. Почему IBM и Google разрешают работать вне офиса Счастье трудоголика. Почему IBM и Google разрешают работать вне офиса

Крупные западные корпорации давно оценили эффективность гибкого формата работы

Forbes
3 причины, почему мы не любим себя 3 причины, почему мы не любим себя

Выявить и исключить токсичные ситуации, приводящие к разладу с собственным телом

Psychologies
Любовь Аксенова — настоящая мечта поэта Любовь Аксенова — настоящая мечта поэта

Встретились с актрисой, чтобы поговорить о НЭПе и грядущих премьерах

Vogue
Дело с отпечатками Дело с отпечатками

Сегодня отпечатки пальцев готовы выдать всю подноготную преступника

Вокруг света
Держать лицо Держать лицо

Популярные методики для естественного омоложения лица

Yoga Journal
Как распознать самые популярные уловки интернет-мошенников Как распознать самые популярные уловки интернет-мошенников

Как защитить себя от самых распространенных угроз в Сети

CHIP
Тони Старк Тони Старк

Правила жизни бизнесмена, изобретателя и супергероя Тони Старка

Esquire
5 дорожных инноваций 5 дорожных инноваций

Бетон вместо асфальта. 5 дорожных инноваций

РБК
Одним выстрелом: почему Chanel отказывается от натурального меха Одним выстрелом: почему Chanel отказывается от натурального меха

Одним выстрелом: почему Chanel отказывается от натурального меха

Forbes
«Иногда думаю: я же прямо золотая женщина» «Иногда думаю: я же прямо золотая женщина»

Надежда Ангарская — о новом проекте Stories, музыкальной карьере и многом другом

OK!
Француз из Бордо Француз из Бордо

Дизайнер Эммануэль Галлина рассказывает о себе, о любимом городе, о любимом деле

SALON-Interior
Тина Канделаки: «С удовольствием рожу еще раз!» Тина Канделаки: «С удовольствием рожу еще раз!»

Всем известно, что телеведущая остра на язык и за словом в карман не полезет

StarHit
Праздник к нам приходит Праздник к нам приходит

Лучшее за 40 легендарной истории спорткомплекса «Олимпийский»

Tatler
«Твиттер» для Бобика «Твиттер» для Бобика

Домашние питомцы обрастают гаджетами и аккаунтами

Огонёк
Шепот, который убивает Шепот, который убивает

Ни одна винтовка не способна проделывать такие трюки и оставлять такие отверстия

Популярная механика
Грудное молоко: альтернативы нет? Грудное молоко: альтернативы нет?

Чем полезно грудное молоко и почему молочная смесь не сможет его заменить

9 месяцев
О чем молчит печень О чем молчит печень

Есть симптомы, которые нельзя игнорировать

Лиза
Особенности национального подарка: как рынок роскоши готовится к праздникам Особенности национального подарка: как рынок роскоши готовится к праздникам

Особенности национального подарка: как рынок роскоши готовится к праздникам

Forbes
Открыть в приложении