Как клакеры стали орудием борьбы с артистами театров

GQКультура

Хлопотное дело

В руках кучки людей сосредоточена власть над артистами Большого театра. Так называемые клакеры вершат судьбы при помощи аплодисментов. GQ попытался узнать больше о людях, которых вы точно слышали, но вряд ли когда-нибудь видели.

Текст: Егор Мостовщиков. Коллажи: Алик Новожилов

0:00 /
717.937

Одно из самых малоизученных явлений Большого театра — клака: организованная группа людей, слаженно хлопающих на спектаклях. Про них ходят страшные легенды: будто бы они могут как возвысить нужного артиста, так и уничтожить карьеру неугодной балерины. Специально для GQ действующий и бывший сотрудники театра немного приоткрывают завесу этой тайны.

Балетный танцор Игорь Цвирко хотел бы остаться в памяти человечества, но не уверен, что готов платить за попадание в вечность. Он знает, что почти все великие артисты умирают одинокими и несчастными — и Фредди Меркьюри, и Майкл Джексон, и Эми Уайнхаус, и Рудольф Нуреев. Последнего он танцевал в постановке режиссера Кирилла Серебренникова и хореографа Юрия Посохова «Нуреев» в декабре 2017 года. «Исполинский» спектакль, как его назвали в прессе, пережил непростую судьбу: запланированную на лето 2017 года премьеру руководство театра отменило, режиссера арестовали по делу «Седьмой студии», премьерный показ с участием 200 артистов подготовили за 11 репетиционных дней, и финал представления публика встретила 15‑минутной стоячей овацией. Цвирко рассказывает, что по крупицам собирал образ своего Нуреева — читал книги, изучал фотоальбомы и архивные интервью: «Я увидел глубоко одинокого человека, фаната своего дела, который старался стать не просто лучшим в своей профессии, а великим и делал все, чтобы его запомнили как дьявола в танце. Для меня он пример жуткого, убийственного профессионализма — не давал себе спуску, проводил порядка 315 спектаклей в год. Он единственный артист балета, который смог накопить на остров, на котором, к сожалению, остался один в силу своего сложного, неукротимого характера, необузданной мощи эмоций». Вероятно, предполагает Цвирко, Нуреев-Меркьюри-Джексон за свой дар и исступление публики должны были заплатить немыслимую для него цену. Однако говорят, что иногда исступление обходится намного дешевле.

В январе 2019 года Игорь Цвирко и его жена, балерина Евгения Саварская, возвращаются в Большой театр после полугода жизни в Будапеште. Чета уехала работать в Венгерский оперный театр, но поняла, что не может вынести нового быта, непривычного устройства рабочих процессов и разлуки с 9‑летним сыном Левой, которого пришлось оставить в Москве. «Главной мотивацией нашего отъезда была усталость от рутины, когда кажется, что наилучший выход — попробовать что-то поменять, — объясняет артист. — Но проходит время, и ты понимаешь, что без своего дома — а Большой стал неотъемлемой частью моей жизни — приходится тяжело». Себя Игорь Цвирко признает крепким ремесленником и трудоголиком — в 2007 году после окончания Московской государственной академии хореографии он попал в кордебалет Большого театра, и особых карьерных успехов ему не прочили. Но Цвирко человек упрямый, аккуратный и всегда старается выдать больше, чем от него ждут. В 2009 году юный Цвирко за 15 минут до спектакля узнал, что ему срочно нужно выступить в сольной партии «Золотого века»; в 2016‑м почти случайно оказался в роли графа Альберта в «Жизели» Юрия Григоровича из-за травмы основного артиста. Удача, говорит он, определяет многое в его деле: «Театр — достаточно непростая вещь. Меняются руководители, меняются хореографы. Где-то тебя выбирают, где-то не замечают, и ты зависишь от множества факторов». Удачи в Будапеште не случилось — обещанные спектакли и партии перенеслись на неопределенный срок. Если спросить Цвирко, как бы он описал главную борьбу своей жизни, он без раздумий ответит: «Через тернии к звездам».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сколько можно спать? Сколько можно спать?

Еще несколько сотен лет назад европейцы спали дважды за сутки

Популярная механика
Моцарт подождет Моцарт подождет

Пару дней в Австрии вдали от туристических достопримечательностей

Quattroruote
Всё про па Всё про па

Интервью Михаила Зыгаря с Николаем Цискаридзе

GQ
Как менялись женские стандарты красоты  в рекламе известных брендов Как менялись женские стандарты красоты  в рекламе известных брендов

Как менялись тенденции в моде и жизни общества

Psychologies
Не царское это дело Не царское это дело

Иностранцы, оказавшиеся реальными потомками царской семьи Романовых

GQ
Как преодолеть барьер в изучении иностранного языка Как преодолеть барьер в изучении иностранного языка

Учителя английского объясняют, как не прекращать изучать язык, если стало скучно

Psychologies
Светлана Немоляева: «Лазарев никогда не давал повода усомниться в его верности» Светлана Немоляева: «Лазарев никогда не давал повода усомниться в его верности»

Светлана Немоляева о карьере и семье

Караван историй
Мистер Рико Мистер Рико

Как Пуэрто-Рико стал пристанищем для миллионеров

GQ
Юмор стал агрессивным. Никакой лирики Юмор стал агрессивным. Никакой лирики

Легендарный телеведущий Михаил Шац теперь выступает офлайн

Собака.ru
Как избежать измены: 3 эффективные техники и 5 весомых причин Как избежать измены: 3 эффективные техники и 5 весомых причин

К каким рискам приводит роман на стороне и мимолетный флирт

Psychologies
М. Найт Шьямалан М. Найт Шьямалан

Правила жизни М. Найта Шьямалана

Esquire
Как усилить сигнал роутера без дополнительного оборудования Как усилить сигнал роутера без дополнительного оборудования

Методы улучшения скорости Wi-Fi, которые действительно работают

CHIP
Михаил Полицеймако. «Любимая собирает меня на работу» Михаил Полицеймако. «Любимая собирает меня на работу»

Михаил Полицеймако. Как воспитать детей, чтобы не попасть в дом престарелых

StarHit
«У меня двое детей, и оба неизлечимо больны» «У меня двое детей, и оба неизлечимо больны»

«У меня двое детей, и оба неизлечимо больны»

Psychologies
Свинство и говядство: 6 фактов о заморозке мяса, которые ты обязан знать Свинство и говядство: 6 фактов о заморозке мяса, которые ты обязан знать

Как правильно замораживать мясо и рыбу?

Playboy
Путеводитель по венам Путеводитель по венам

Что делать, если тренировки наградили варикозом

GQ
Чисто московский протест Чисто московский протест

За что и почему борются в Кунцеве и других районах столицы

Русский репортер
Все на показ Все на показ

Знаменитые французские Дома подняли искусство продаж на новую высоту

Robb Report
7 способов стать убойным дядей и крестным отцом (целуй перстень) 7 способов стать убойным дядей и крестным отцом (целуй перстень)

Кому еще воспитывать детей твоих близких людей, если не тебе?

Playboy
Как смотреть фильмы Marvel, чтобы понять киновселенную Как смотреть фильмы Marvel, чтобы понять киновселенную

Составлен список супергеройских фильмов в правильном хронологическом порядке

Maxim
Цифровое, спутниковое или кабельное: какое телевидение надежнее и выгоднее? Цифровое, спутниковое или кабельное: какое телевидение надежнее и выгоднее?

Анализируем три варианта телевидения и рассказываем, какой из них выгоднее

CHIP
Почему быть библиофилом выгодно? 10 правил успешного собирателя Почему быть библиофилом выгодно? 10 правил успешного собирателя

Рынок коллекционирования в России развивается своим неповторимым путем

Forbes
Комсомольский комсомолец Комсомольский комсомолец

Уголок желтой прессы

Maxim
Секс и 4 ашрама Секс и 4 ашрама

О том, как связаны йога и сексуальность

Yoga Journal
Спаси и сохрани Спаси и сохрани

Осознанное потребление — это не только важно, но дико модно и духоподъемно

Собака.ru
Анатолий Белый отметил 5-летие фонда «Найди семью» Анатолий Белый отметил 5-летие фонда «Найди семью»

Анатолий Белый отметил 5-летие фонда «Найди семью»

Cosmopolitan
Бедные, но гордые. Как меняется ДНК покупателя Бедные, но гордые. Как меняется ДНК покупателя

Эксперты: российский покупатель уже никогда не будет прежним

Forbes
Гастрономические итоги 2018 года Гастрономические итоги 2018 года

Все лучшее, что вы, надеемся, успели попробовать за прошедшие 12 месяцев

GQ
Почему болит голова? Почему болит голова?

Часто будущие мамы жалуются, что приходится терпеть головную боль

9 месяцев
Как стритвир превратился в предмет обожания миллионов Как стритвир превратился в предмет обожания миллионов

Правда ли, что стритвир стал змеей, которая скоро укусит себя за хвост

GQ
Открыть в приложении