Как клакеры стали орудием борьбы с артистами театров

GQКультура

Хлопотное дело

В руках кучки людей сосредоточена власть над артистами Большого театра. Так называемые клакеры вершат судьбы при помощи аплодисментов. GQ попытался узнать больше о людях, которых вы точно слышали, но вряд ли когда-нибудь видели.

Текст: Егор Мостовщиков. Коллажи: Алик Новожилов

0:00 /
717.937

Одно из самых малоизученных явлений Большого театра — клака: организованная группа людей, слаженно хлопающих на спектаклях. Про них ходят страшные легенды: будто бы они могут как возвысить нужного артиста, так и уничтожить карьеру неугодной балерины. Специально для GQ действующий и бывший сотрудники театра немного приоткрывают завесу этой тайны.

Балетный танцор Игорь Цвирко хотел бы остаться в памяти человечества, но не уверен, что готов платить за попадание в вечность. Он знает, что почти все великие артисты умирают одинокими и несчастными — и Фредди Меркьюри, и Майкл Джексон, и Эми Уайнхаус, и Рудольф Нуреев. Последнего он танцевал в постановке режиссера Кирилла Серебренникова и хореографа Юрия Посохова «Нуреев» в декабре 2017 года. «Исполинский» спектакль, как его назвали в прессе, пережил непростую судьбу: запланированную на лето 2017 года премьеру руководство театра отменило, режиссера арестовали по делу «Седьмой студии», премьерный показ с участием 200 артистов подготовили за 11 репетиционных дней, и финал представления публика встретила 15‑минутной стоячей овацией. Цвирко рассказывает, что по крупицам собирал образ своего Нуреева — читал книги, изучал фотоальбомы и архивные интервью: «Я увидел глубоко одинокого человека, фаната своего дела, который старался стать не просто лучшим в своей профессии, а великим и делал все, чтобы его запомнили как дьявола в танце. Для меня он пример жуткого, убийственного профессионализма — не давал себе спуску, проводил порядка 315 спектаклей в год. Он единственный артист балета, который смог накопить на остров, на котором, к сожалению, остался один в силу своего сложного, неукротимого характера, необузданной мощи эмоций». Вероятно, предполагает Цвирко, Нуреев-Меркьюри-Джексон за свой дар и исступление публики должны были заплатить немыслимую для него цену. Однако говорят, что иногда исступление обходится намного дешевле.

В январе 2019 года Игорь Цвирко и его жена, балерина Евгения Саварская, возвращаются в Большой театр после полугода жизни в Будапеште. Чета уехала работать в Венгерский оперный театр, но поняла, что не может вынести нового быта, непривычного устройства рабочих процессов и разлуки с 9‑летним сыном Левой, которого пришлось оставить в Москве. «Главной мотивацией нашего отъезда была усталость от рутины, когда кажется, что наилучший выход — попробовать что-то поменять, — объясняет артист. — Но проходит время, и ты понимаешь, что без своего дома — а Большой стал неотъемлемой частью моей жизни — приходится тяжело». Себя Игорь Цвирко признает крепким ремесленником и трудоголиком — в 2007 году после окончания Московской государственной академии хореографии он попал в кордебалет Большого театра, и особых карьерных успехов ему не прочили. Но Цвирко человек упрямый, аккуратный и всегда старается выдать больше, чем от него ждут. В 2009 году юный Цвирко за 15 минут до спектакля узнал, что ему срочно нужно выступить в сольной партии «Золотого века»; в 2016‑м почти случайно оказался в роли графа Альберта в «Жизели» Юрия Григоровича из-за травмы основного артиста. Удача, говорит он, определяет многое в его деле: «Театр — достаточно непростая вещь. Меняются руководители, меняются хореографы. Где-то тебя выбирают, где-то не замечают, и ты зависишь от множества факторов». Удачи в Будапеште не случилось — обещанные спектакли и партии перенеслись на неопределенный срок. Если спросить Цвирко, как бы он описал главную борьбу своей жизни, он без раздумий ответит: «Через тернии к звездам».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Всё про па Всё про па

Интервью Михаила Зыгаря с Николаем Цискаридзе

GQ
До белого каления До белого каления

Главные скандалы уходящего года

StarHit
Человек и салат: 9 мифов о Юлии Цезаре Человек и салат: 9 мифов о Юлии Цезаре

Правда и мифы о Юлии Цезаре

Вокруг света
Всемирный банк указал на слабость банковской системы России Всемирный банк указал на слабость банковской системы России

Российская банковская система остается довольно слабой

Forbes
Бегущий по лезвию Бегущий по лезвию

ЗОЖ этот ваш — бег на месте, считает Анастасия Рябцова

Tatler
Расстанемся друзьями? Расстанемся друзьями?

Как завершить этап расставания с партнером

Домашний Очаг
Вперед смотрящая Вперед смотрящая

Рената Литвинова позирует Гоше Рубчинскому для Vogue

Vogue
Бьет – значит, любит Бьет – значит, любит

Почему Роберт Де Ниро расстается с Грейс Хайтауэр

StarHit
Как починить стиральную машинку самостоятельно: извлекаем и заменяем ТЭН Как починить стиральную машинку самостоятельно: извлекаем и заменяем ТЭН

Что делать, если вышел из строя нагревательный элемент (ТЭН) стиральной машины

CHIP
Ларс фон Триер для укрепления психического иммунитета Ларс фон Триер для укрепления психического иммунитета

Психоаналитик рассуждает о картине Ларса фон Триера «Дом, который построил Джек»

Psychologies
Одиночество – мука? Одиночество – мука?

Многие из тех, кто ощущает бремя одиночества, на самом деле вовсе не в изоляции

Psychologies
Рынок криптовалют: три повода для оптимизма Рынок криптовалют: три повода для оптимизма

Рынок криптовалют: три повода для оптимизма

Forbes
Слышу звон! Слышу звон!

Grazia побывала на фабрике французского дома в Эльзасе

Grazia
Почему мы переедаем зимой и как с этим справиться Почему мы переедаем зимой и как с этим справиться

Сохранить жизненную энергию зимой и избежать бесконтрольного поглощения пищи

Psychologies
Когда руки не для скуки Когда руки не для скуки

Изучаем юридические нюансы и практическую сторону автотюнинга

АвтоМир
Финансовый пируэт: как из балета прийти в инвестиционный бизнес Финансовый пируэт: как из балета прийти в инвестиционный бизнес

Бывшие артисты балета стали управлять инвестиционными фондами

Forbes
7 шагов к естественной стройности 7 шагов к естественной стройности

Какие привычки помогут обрести красивую фигуру без особых усилий

Psychologies
Из утопии — в реальность: почему в России необходимо ввести базовый доход Из утопии — в реальность: почему в России необходимо ввести базовый доход

Идея безусловного базового дохода может перекочевать в повседневную реальность

Forbes
Марка Немарка Марка Немарка

О высоком ювелирном искусстве, доступных украшениях и музах из России

Vogue
Активный отдых зимой: 7 советов по экипировке для новичков Активный отдых зимой: 7 советов по экипировке для новичков

Эксперты: как выбрать одежду для активного зимнего отдыха

Cosmopolitan
На своем веку На своем веку

Дельные советы о том, как правильно взрослеть и стареть, не делая глупостей

Playboy
Как доводить начатое до конца и получать энергию Как доводить начатое до конца и получать энергию

Как планировать жизнь, чтобы все успевать и получать энергию?

Psychologies
Онколог Андрей Павленко – о работе во время болезни, нетрадиционном лечении рака и прокрастинации Онколог Андрей Павленко – о работе во время болезни, нетрадиционном лечении рака и прокрастинации

История хирурга-онколога, у которого обнаружили рак

Собака.ru
Мэтт Мёрдок Мэтт Мёрдок

Правила жизни адвоката и супергероя Мэтта Мёрдока

Esquire
Когда в КХЛ появится команда из Швейцарии Когда в КХЛ появится команда из Швейцарии

Как устроен бизнес швейцарского хоккея

Forbes
Чему японцы на самом деле учат детей? Чему японцы на самом деле учат детей?

К чему надо готовиться человеку, который едет учиться и работать в Японию

Forbes
Залог успеха: как страны англосаксонской традиции побеждают коррупцию Залог успеха: как страны англосаксонской традиции побеждают коррупцию

Что объединяет сверхразвитую Америку, чопорную Англию и расцветший Сингапур?

Forbes
Как чувство благодарности делает жизнь лучше Как чувство благодарности делает жизнь лучше

В чем польза благодарности и как впустить ее в повседневную жизнь

Psychologies
Мостик в будущее Мостик в будущее

Последнее творение Илона Маска

Quattroruote
Дакота Джонсон: “Нагота – это просто еще один костюм” Дакота Джонсон: “Нагота – это просто еще один костюм”

Актриса Дакота Джонсон приветствует «обнаженные» сцены как вызов

Psychologies
Открыть в приложении