Как клакеры стали орудием борьбы с артистами театров

GQКультура

Хлопотное дело

В руках кучки людей сосредоточена власть над артистами Большого театра. Так называемые клакеры вершат судьбы при помощи аплодисментов. GQ попытался узнать больше о людях, которых вы точно слышали, но вряд ли когда-нибудь видели.

Текст: Егор Мостовщиков. Коллажи: Алик Новожилов

0:00 /
717.937

Одно из самых малоизученных явлений Большого театра — клака: организованная группа людей, слаженно хлопающих на спектаклях. Про них ходят страшные легенды: будто бы они могут как возвысить нужного артиста, так и уничтожить карьеру неугодной балерины. Специально для GQ действующий и бывший сотрудники театра немного приоткрывают завесу этой тайны.

Балетный танцор Игорь Цвирко хотел бы остаться в памяти человечества, но не уверен, что готов платить за попадание в вечность. Он знает, что почти все великие артисты умирают одинокими и несчастными — и Фредди Меркьюри, и Майкл Джексон, и Эми Уайнхаус, и Рудольф Нуреев. Последнего он танцевал в постановке режиссера Кирилла Серебренникова и хореографа Юрия Посохова «Нуреев» в декабре 2017 года. «Исполинский» спектакль, как его назвали в прессе, пережил непростую судьбу: запланированную на лето 2017 года премьеру руководство театра отменило, режиссера арестовали по делу «Седьмой студии», премьерный показ с участием 200 артистов подготовили за 11 репетиционных дней, и финал представления публика встретила 15‑минутной стоячей овацией. Цвирко рассказывает, что по крупицам собирал образ своего Нуреева — читал книги, изучал фотоальбомы и архивные интервью: «Я увидел глубоко одинокого человека, фаната своего дела, который старался стать не просто лучшим в своей профессии, а великим и делал все, чтобы его запомнили как дьявола в танце. Для меня он пример жуткого, убийственного профессионализма — не давал себе спуску, проводил порядка 315 спектаклей в год. Он единственный артист балета, который смог накопить на остров, на котором, к сожалению, остался один в силу своего сложного, неукротимого характера, необузданной мощи эмоций». Вероятно, предполагает Цвирко, Нуреев-Меркьюри-Джексон за свой дар и исступление публики должны были заплатить немыслимую для него цену. Однако говорят, что иногда исступление обходится намного дешевле.

В январе 2019 года Игорь Цвирко и его жена, балерина Евгения Саварская, возвращаются в Большой театр после полугода жизни в Будапеште. Чета уехала работать в Венгерский оперный театр, но поняла, что не может вынести нового быта, непривычного устройства рабочих процессов и разлуки с 9‑летним сыном Левой, которого пришлось оставить в Москве. «Главной мотивацией нашего отъезда была усталость от рутины, когда кажется, что наилучший выход — попробовать что-то поменять, — объясняет артист. — Но проходит время, и ты понимаешь, что без своего дома — а Большой стал неотъемлемой частью моей жизни — приходится тяжело». Себя Игорь Цвирко признает крепким ремесленником и трудоголиком — в 2007 году после окончания Московской государственной академии хореографии он попал в кордебалет Большого театра, и особых карьерных успехов ему не прочили. Но Цвирко человек упрямый, аккуратный и всегда старается выдать больше, чем от него ждут. В 2009 году юный Цвирко за 15 минут до спектакля узнал, что ему срочно нужно выступить в сольной партии «Золотого века»; в 2016‑м почти случайно оказался в роли графа Альберта в «Жизели» Юрия Григоровича из-за травмы основного артиста. Удача, говорит он, определяет многое в его деле: «Театр — достаточно непростая вещь. Меняются руководители, меняются хореографы. Где-то тебя выбирают, где-то не замечают, и ты зависишь от множества факторов». Удачи в Будапеште не случилось — обещанные спектакли и партии перенеслись на неопределенный срок. Если спросить Цвирко, как бы он описал главную борьбу своей жизни, он без раздумий ответит: «Через тернии к звездам».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кончил с отличием Кончил с отличием

Эротический пассаж. Корреспондент GQ отправляется на секс-тренинги

GQ
Выгодный вклад: как повышают финансовую грамотность в разных странах Выгодный вклад: как повышают финансовую грамотность в разных странах

Интересные практики в области повышения финансовой грамотности населения

Forbes
Всё про па Всё про па

Интервью Михаила Зыгаря с Николаем Цискаридзе

GQ
Первая долгая ночь вдвоем с любимым: как после нее не расстаться? Первая долгая ночь вдвоем с любимым: как после нее не расстаться?

Каких ошибок стоит избегать, чтобы не испортить праздник

Лиза
Чрезвычайное положение Чрезвычайное положение

Старшая дочь министра обороны Юлия Шойгу — боец невидимого фронта

Tatler
Архитектурные ошибки, которые привели к страшным последствиям Архитектурные ошибки, которые привели к страшным последствиям

Никто еще не догадался составить перечень профессий, опасных для окружающих

Maxim
Сергей Полунин Сергей Полунин

Правила жизни танцовщика и актера Сергея Полунина

Esquire
Младший партнер. Как воспитать наследника бизнеса Младший партнер. Как воспитать наследника бизнеса

Готовить ребенка к управлению семейным предприятием нужно с ранних лет

Forbes
Понедельник Понедельник

День, который мог бы стать обычным, если бы не произошла трагедия

Esquire
Темные времена: почему Британия прекратила продавать паспорта богатым русским Темные времена: почему Британия прекратила продавать паспорта богатым русским

Темные времена: почему Британия прекратила продавать паспорта богатым русским

Forbes
Научитесь играть со своими детьми! Научитесь играть со своими детьми!

Детей нужно воспитывать. Но воспитывать – это значит еще и играть!

Psychologies
3 причины, почему мы не любим себя 3 причины, почему мы не любим себя

Выявить и исключить токсичные ситуации, приводящие к разладу с собственным телом

Psychologies
Как красиво сделать предложение девушке: 9 оригинальных идей от самих девушек Как красиво сделать предложение девушке: 9 оригинальных идей от самих девушек

Нами опрошенные дамы тебе в помощь

Playboy
7 бесценных навыков, которым трудно научиться, но необходимо владеть 7 бесценных навыков, которым трудно научиться, но необходимо владеть

Умения, которые пригодятся не только в профессиональной среде, но и в жизни

Playboy
Как правильно ласкать женскую грудь: правила, ошибки и 6 советов девушек Как правильно ласкать женскую грудь: правила, ошибки и 6 советов девушек

Как правильно ласкать грудь девушки?

Playboy
В хорошие руки В хорошие руки

Истории трёх успешных наследников семейных компаний

Robb Report
«Выход там»: 5 способов попросить своих гостей уйти и не стать ублюдком «Выход там»: 5 способов попросить своих гостей уйти и не стать ублюдком

Как вежливо прекратить вечеринку

Playboy
5 способов выстроить отношения в паре 5 способов выстроить отношения в паре

Можно ли сохранить отношения такими же яркими, как в первые дни знакомства?

Psychologies
Острые на язык Острые на язык

Звезды, которые регулярно оказываются в эпицентре скандалов

StarHit
Евгений Цыганов Евгений Цыганов

Актер «Мастерской Петра Фоменко» и лидер рок-группы «Покапрёт»

Собака.ru
Елочка, живи! Елочка, живи!

Выбираем, ухаживаем и даем вторую жизнь лесной красавице

Лиза
Экспекто патронум! Экспекто патронум!

Как Филипп Киркоров отметил день рождения дочери

StarHit
Чему нас учит «Аквамен»? Чему нас учит «Аквамен»?

«Аквамен» – первая большая история про супергероя по имени Артур Карри

GQ
Секс и 4 ашрама Секс и 4 ашрама

О том, как связаны йога и сексуальность

Yoga Journal
Омбудсмен Москалькова назвала декриминализацию побоев в семье ошибкой Омбудсмен Москалькова назвала декриминализацию побоев в семье ошибкой

О возможном принятии закона о противодействии семейному насилию

Forbes
Право на Деда Мороза. Можно ли «присвоить» сказочных персонажей как товарный знак Право на Деда Мороза. Можно ли «присвоить» сказочных персонажей как товарный знак

Сегодня Дед Мороз — не только фольклорный персонаж, но и товарный знак

Forbes
Девушка не хочет отношений? Что с этим делать? (Спойлер: это не приговор) Девушка не хочет отношений? Что с этим делать? (Спойлер: это не приговор)

Если девушка не хочет отношений, но общается с тобой, значит, у тебя есть шанс

Playboy
Feduk: Feduk:

Feduk: "Жаль, что галочка в Инстаграме сильно влияет на людей"

Cosmopolitan
Цирк, цирк, цирк Цирк, цирк, цирк

Мы побывали в гостях у Гии Эрадзе, известного человека в шоу–бизнесе

SALON-Interior
«Причина бесплодия в голове» «Причина бесплодия в голове»

В 90% случаев причины бесплодия психологические

Psychologies
Открыть в приложении