Как клакеры стали орудием борьбы с артистами театров

GQКультура

Хлопотное дело

В руках кучки людей сосредоточена власть над артистами Большого театра. Так называемые клакеры вершат судьбы при помощи аплодисментов. GQ попытался узнать больше о людях, которых вы точно слышали, но вряд ли когда-нибудь видели.

Текст: Егор Мостовщиков. Коллажи: Алик Новожилов

0:00 /
717.937

Одно из самых малоизученных явлений Большого театра — клака: организованная группа людей, слаженно хлопающих на спектаклях. Про них ходят страшные легенды: будто бы они могут как возвысить нужного артиста, так и уничтожить карьеру неугодной балерины. Специально для GQ действующий и бывший сотрудники театра немного приоткрывают завесу этой тайны.

Балетный танцор Игорь Цвирко хотел бы остаться в памяти человечества, но не уверен, что готов платить за попадание в вечность. Он знает, что почти все великие артисты умирают одинокими и несчастными — и Фредди Меркьюри, и Майкл Джексон, и Эми Уайнхаус, и Рудольф Нуреев. Последнего он танцевал в постановке режиссера Кирилла Серебренникова и хореографа Юрия Посохова «Нуреев» в декабре 2017 года. «Исполинский» спектакль, как его назвали в прессе, пережил непростую судьбу: запланированную на лето 2017 года премьеру руководство театра отменило, режиссера арестовали по делу «Седьмой студии», премьерный показ с участием 200 артистов подготовили за 11 репетиционных дней, и финал представления публика встретила 15‑минутной стоячей овацией. Цвирко рассказывает, что по крупицам собирал образ своего Нуреева — читал книги, изучал фотоальбомы и архивные интервью: «Я увидел глубоко одинокого человека, фаната своего дела, который старался стать не просто лучшим в своей профессии, а великим и делал все, чтобы его запомнили как дьявола в танце. Для меня он пример жуткого, убийственного профессионализма — не давал себе спуску, проводил порядка 315 спектаклей в год. Он единственный артист балета, который смог накопить на остров, на котором, к сожалению, остался один в силу своего сложного, неукротимого характера, необузданной мощи эмоций». Вероятно, предполагает Цвирко, Нуреев-Меркьюри-Джексон за свой дар и исступление публики должны были заплатить немыслимую для него цену. Однако говорят, что иногда исступление обходится намного дешевле.

В январе 2019 года Игорь Цвирко и его жена, балерина Евгения Саварская, возвращаются в Большой театр после полугода жизни в Будапеште. Чета уехала работать в Венгерский оперный театр, но поняла, что не может вынести нового быта, непривычного устройства рабочих процессов и разлуки с 9‑летним сыном Левой, которого пришлось оставить в Москве. «Главной мотивацией нашего отъезда была усталость от рутины, когда кажется, что наилучший выход — попробовать что-то поменять, — объясняет артист. — Но проходит время, и ты понимаешь, что без своего дома — а Большой стал неотъемлемой частью моей жизни — приходится тяжело». Себя Игорь Цвирко признает крепким ремесленником и трудоголиком — в 2007 году после окончания Московской государственной академии хореографии он попал в кордебалет Большого театра, и особых карьерных успехов ему не прочили. Но Цвирко человек упрямый, аккуратный и всегда старается выдать больше, чем от него ждут. В 2009 году юный Цвирко за 15 минут до спектакля узнал, что ему срочно нужно выступить в сольной партии «Золотого века»; в 2016‑м почти случайно оказался в роли графа Альберта в «Жизели» Юрия Григоровича из-за травмы основного артиста. Удача, говорит он, определяет многое в его деле: «Театр — достаточно непростая вещь. Меняются руководители, меняются хореографы. Где-то тебя выбирают, где-то не замечают, и ты зависишь от множества факторов». Удачи в Будапеште не случилось — обещанные спектакли и партии перенеслись на неопределенный срок. Если спросить Цвирко, как бы он описал главную борьбу своей жизни, он без раздумий ответит: «Через тернии к звездам».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Крошка Ро Крошка Ро

Блогер Марьяна Ро выбралась в реальный мир без одежды

Maxim
Людоедоед Людоедоед

Сергей Шаргунов: «Практика малых дел — это великая история»

Русский репортер
Всё про па Всё про па

Интервью Михаила Зыгаря с Николаем Цискаридзе

GQ
Как выбрать приставку для цифрового телевидения: самые важные нюансы Как выбрать приставку для цифрового телевидения: самые важные нюансы

Обзор девайсов для тех, чей телевизор не поддерживает цифровое телевидение

CHIP
«Сколько ты зарабатываешь?»: топ-5 провокационных вопросов «Сколько ты зарабатываешь?»: топ-5 провокационных вопросов

Как правильно подготовиться к интервью?

Psychologies
Онколог Андрей Павленко – о работе во время болезни, нетрадиционном лечении рака и прокрастинации Онколог Андрей Павленко – о работе во время болезни, нетрадиционном лечении рака и прокрастинации

История хирурга-онколога, у которого обнаружили рак

Собака.ru
Любовь с акцентом Любовь с акцентом

Замечала, что некоторые черты человека запоминаются лучше всего?

Cosmopolitan
Как отличить здоровые границы от эмоциональных стен Как отличить здоровые границы от эмоциональных стен

Как эмоциональные стены могут скрывать от нас счастье и новые возможности

Psychologies
Памятка для миллиардера: как спасти бизнес от растраты Памятка для миллиардера: как спасти бизнес от растраты

Правильный сценарий наследственного планирования может спасти бизнес-империю

Forbes
Хреновуха на самогоне: рецепт одной из самых классических настоек Хреновуха на самогоне: рецепт одной из самых классических настоек

Не только же нам коктейли мешать

Playboy
Разговор двух апостолов Esquire: режиссера Ивана Твердовского и композитора Кирилла Рихтера, написавшего музыку к его фильму Разговор двух апостолов Esquire: режиссера Ивана Твердовского и композитора Кирилла Рихтера, написавшего музыку к его фильму

Иван Твердовский и Кирилл Рихтер говорят о кино, музыке и картинке без звука

Esquire
Алиса из настоящего Алиса из настоящего

Кинофэнтези, героиню которого любят и помнят все

StarHit
Как из горящего казино возникла великая песня Smoke on the Water Как из горящего казино возникла великая песня Smoke on the Water

Захватывающая и совершенно невымышленная история песни Smoke on the Water

Maxim
С миру по нитке С миру по нитке

Петросян и Вайкуле помогают Бандурину, который лишился всего в пожаре

StarHit
Страховой случай Страховой случай

Как Данил Хачатуров обрел и потерял «Росгосстрах»

Forbes
McLaren Senna McLaren Senna

McLaren Senna. В Уокинге решили назвать уникальную модель в честь чемпиона

Quattroruote
Снежкин идет! Снежкин идет!

Режиссер Иван Снежкин дебютирует в большом кино криминальной комедией «Печень»

Собака.ru
Вопрос на миллион Вопрос на миллион

Сравнительный тест Hyundai Solaris И Hyundai Creta

АвтоМир
По новому стилю: заимствуем праздничные традиции со всей планеты По новому стилю: заимствуем праздничные традиции со всей планеты

Рождество и Новый год - волшебное время, объединяющее людей по всему миру

Cosmopolitan
Для здоровья и кутежа: настойка на кедровых орешках на водке (8 рецептов) Для здоровья и кутежа: настойка на кедровых орешках на водке (8 рецептов)

У нас есть все рецепты: и лечебные, и просто вкусные!

Playboy
Евгения Крегжде: «Я ни с кем не конкурирую и никому не перехожу дорогу» Евгения Крегжде: «Я ни с кем не конкурирую и никому не перехожу дорогу»

Евгения Крегжде рассказала, что семья и работа важны для нее в равной степени

Grazia
Как подключить телефон к телевизору: 10 способов Как подключить телефон к телевизору: 10 способов

10 актуальных способов подключить смартфон к телевизору

CHIP
Это сладкое слово «свобода» Это сладкое слово «свобода»

Кристина Агилера – поп-звезда, которая прошла через всё

Cosmopolitan
5 легендарных футбольных клубов, разбившихся в авиакатастрофах 5 легендарных футбольных клубов, разбившихся в авиакатастрофах

5 команд, находившихся на пике популярности, и 5 авиакатастроф, погубивших их

Maxim
Работаешь в опенспейсе? 6 строгих правил, нарушив которые, станешь изгоем Работаешь в опенспейсе? 6 строгих правил, нарушив которые, станешь изгоем

О новом типе работника — идиот в опенспейсе

Playboy
Доктор зло Доктор зло

Какие бывают виды агрессии, что за ними стоит и как с этим справиться

Grazia
Восемь горнолыжных курортов России: для любителей и экстремалов Восемь горнолыжных курортов России: для любителей и экстремалов

Какие российские курорты могут составить конкуренцию Альпам

Forbes
Новогодние распродажи. Почему американские акции будут падать этой зимой Новогодние распродажи. Почему американские акции будут падать этой зимой

В 2019 году падение американского рынка, скорее всего, продолжится

Forbes
Почему люди отказываются признавать ошибки? Почему люди отказываются признавать ошибки?

Почему люди бояться принять реальность и согласиться, что были неправы?

Psychologies
Сила воли: что мешает нам добиваться цели Сила воли: что мешает нам добиваться цели

Проблема отсутствия силы воли – в образе жизни, который ее ослабляет

Psychologies
Открыть в приложении