Алексей Зимин – главный редактор GQ, 2001‑2004

GQРепортаж

Гламур и Психея

Алексей Зимин (главный редактор GQ, 2001‑2004)

В том самом популярном номере, на обложке которого был Тарантино, в объективе Энни Лейбовиц блистала Анжелина Джоли.

Нулевые были последней попыткой вестернизации России. Тогдашний гламур был в большей степени идеологическим, чем экономическим явлением, эдаким карго-культом, самоутверждением русского правящего класса в верхней части золотого миллиарда через сверхпотребление.

Открытие магазина Gucci становилось событием национального масштаба, Российский экономический форум проходил не в Москве или Петербурге, а в Лондоне. И в мрачноватых декорациях Гилдхолла две сотни русских чиновников и миллиардеров демонстрировали свои представления о black tie бывшему британскому премьеру Маргарет Тэтчер, которая, впрочем, пребывала уже в деменции, так что, скорей всего, принимала происходящее за вечеринку на Хеллоуин.

Я был на том форуме в качестве главного редактора GQ и вместе со всеми почти два часа слушал концерт Башмета, сидя за столом, который был почему-то сервирован только водкой и сливочным маслом, и урчанье голодных желудков отечественного олигархата порой заглушало башметовский альт.

В конце концов самые решительные налили себе по рюмке, закусили теплым сливочным маслом, сделав таким образом свидание с мировой музыкальной культурой чуть более выносимым.

Русская версия GQ появилась одновременно с началом этой эпохи водки и сливочного масла. Я появился в ней случайно, примерно как Тэтчер на приеме в Гилдхолле, но за неимением деменции сначала воспринимал происходящее со снобским недоумением. До этого я работал заместителем главного редактора «Афиши», но поссорился с Ценципером и юношески хлопнул дверью, уйдя сначала в «Известия», а потом литературным редактором в M Vogue, прото-GQ, куда меня позвал Рэм Петров, до этого возглавлявший Playboy.

Все было странным. Название журнала «Ежеквартальный джентльмен», женщины на обложке и отсутствие их ню внутри, необходимость печатать многостраничные подборки запонок и психологические портреты сумок для гольфа. Умиляться новой коллекции Dolce & Gabbana и ботинкам по цене подержанного авто.

Для всего этого в русской литературной традиции не было внятной поэтики, за исключением пушкинского «быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей», но на одном этом mot не построишь драматическую арку.

Само слово «джентльмен» имело в те годы скорее комический привкус, поэтому в нашей внутренней редакционной кухне мы заменили его словом денди и стали делать журнал не столько о мужской моде, сколько о свободе, провокации и достоинстве — ключевых ингредиентах дендизма, сформулированных его основателем Джорджем Браммелом еще в XVIII веке (тогда же, кстати говоря, вышли первые номера предшественника GQ, журнала Gentleman’s, старейшего издания о мужском стиле в мире).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Марк Цукерберг Марк Цукерберг

Правила жизни создателя Facebook Марка Цукерберга

Esquire
Кладбища кораблей: три самых опасных моря на планете Кладбища кораблей: три самых опасных моря на планете

Штормы и смертельные течения — воды каких морей особенно коварны

ТехИнсайдер
Мрачные сказки Мрачные сказки

«Черные гуси» и «Баллада о мальчике по имени Ножниц» Марианны Лаптевой

Esquire
Для чего нужен магниевый анод в бойлерах накопительного типа? Для чего нужен магниевый анод в бойлерах накопительного типа?

От чего и как именно защищает магниевый анод в бойлере косвенного нагрева?

CHIP
Полторы минуты славы Полторы минуты славы

Продюсер звезд российского TikTok рассуждает о будущем молодых инфлюенсеров

Esquire
Мягкая сила русского стиля Мягкая сила русского стиля

Масштабная площадка, рассказывающая о русской идентичности и новом образе жизни

Монокль
Евгений Миронов Евгений Миронов

15 мыслей Евгения Миронова

GQ
Параллельщики. Carwin — о главных ошибках при поиске машины за рубежом Параллельщики. Carwin — о главных ошибках при поиске машины за рубежом

Как отличить реального поставщика от хорошо замаскированного обманщика

РБК
Best of the Best Best of the Best

Вспоминаем лучших из лучших — номинантов на премию GQ Men of the Year

GQ
Маме не говори: 12 вещей, которые родителям не нужно знать о твоем мужчине Маме не говори: 12 вещей, которые родителям не нужно знать о твоем мужчине

О чем не стоит рассказывать даже маме?

VOICE
2001 год: как это было 2001 год: как это было

Конец независимого телевидения, гремит «Тату», космическая эра идет на дно

GQ
В именьи близ столицы В именьи близ столицы

Почему крестьяне из Мурина получили свободу раньше?

Санкт-Петербургский университет
Бизнесмены 2020 года: Loóna Бизнесмены 2020 года: Loóna

Создатели приложения Loóna добились того, что другим и не снилось

GQ
VOX VOX

VOX — культовое место тихой роскоши, где встречаются знаменитости

Собака.ru
Хочешь музык новых самых? Хочешь музык новых самых?

Музыкальные радиостанции включают исключительно какую‑то дрянь

GQ
Правила порядка Правила порядка

Как научить детей поддерживать порядок в своей комнате, не тратя на это часы

Новый очаг
Как будущий американский самолет может доминировать в воздухе Как будущий американский самолет может доминировать в воздухе

Технологии стелс у российских Су-57, китайских J-20 и американских NGAD

Популярная механика
Переходи на зеленый Переходи на зеленый

Мода на экосексуальность и привычки, полезные для тебя и для природы

Лиза
Новая дисциплина Новая дисциплина

Чемпионка мира, чемпионка Европы, призер Олимпийских игр – Евгения Медведева

Maxim
Ударная волна Ударная волна

Что такое падел и почему его называют «новым гольфом»

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Ученые предсказали точную дату конца Вселенной— и он случится раньше, чем предполагалось Ученые предсказали точную дату конца Вселенной— и он случится раньше, чем предполагалось

Ученые впервые назвали точную дату конца Вселенной

Inc.
Культурная повестка: «Исток» Культурная повестка: «Исток»

Софья Эрнст — о своем отношении к русской культуре и традициям

Moodboard
Прием гипотензивных препаратов вечером обеспечил лучший контроль давления Прием гипотензивных препаратов вечером обеспечил лучший контроль давления

Как контроль приема гипотензивных препаратов контролирует гипертензию

N+1
Земля на стыке гипотез Земля на стыке гипотез

Земля в процессе своего развития расширялась или сжималась?

Знание – сила
От Шагала до мурала От Шагала до мурала

Арт-маршрут от Ниццы до Перпиньяна, достойный целых каникул

Y Magazine
С особым подходом: почему хакеры атакуют компании разных отраслей по-разному С особым подходом: почему хакеры атакуют компании разных отраслей по-разному

Как бизнес-интересы определяют способы атак на сайты российских компаний

Forbes
Величавый коровяк Величавый коровяк

Величавый коровяк: высокий, стройный, мощный, прочно вросший в землю

Наука и жизнь
История в фасадах История в фасадах

Число объектов культурного наследия в столице растет

Ведомости
История Амона Гета, жестокого коменданта концентрационного лагеря, который был казнен за свои преступления в 1946 году История Амона Гета, жестокого коменданта концентрационного лагеря, который был казнен за свои преступления в 1946 году

Имя Амона Гета могло было быть навсегда забыто, если бы не «Список Шиндлера»...

ТехИнсайдер
Про кабанов, стада червей и теневые растения: пять книг о происходящем в природе Про кабанов, стада червей и теневые растения: пять книг о происходящем в природе

Книги о природе: через зарисовки, философские эссе и медленные наблюдения

Forbes
Открыть в приложении