Как кофе вызывал споры между поэтами и провоцировал насилие

GQРепортаж

Чем пахнет эпоха? Она пахнет кофе

Лев Рубинштейн вспоминает, как привычный сегодня напиток вызывал споры между поэтами и провоцировал насилие в советских поездах.

Свидетель Лев Рубинштейн

Сначала такая история. История из 60‑х годов прошлого столетия, рассказанная мне когда-то одним из ее участников. Году примерно в 1963‑м, рассказал этот участник, группа тогда еще молодых поэтов, которых потом стали называть соответственно шестидесятниками, впервые выехала за рубеж. И не просто за рубеж, а в несколько подряд стран проклятого растленного капитала. Во всяком случае, в числе прочих стран точно были Италия и Франция. В этих странах поэты выступали, общались с местными писателями-издателями-переводчиками, имели кое-какой успех, заработали немножко денег и, как говорится, усталые, но довольные возвращались домой поездом Париж–Москва.

Всю дорогу они, пребывая в естественной приподнятости, пили приобретенное в Европе вино, шутили, ну и вообще, были веселы и возбуждены. В разгар общего веселья в купе, где они все сидели и радовались жизни, вошла проводница и спросила, не желают ли веселые пассажиры чаю. В ответ на это предложение один из разгулявшихся пассажиров — не исключено, что и сам рассказчик, — сказал ей: «Вы знаете, чаю, пожалуй, не надо. А вот принесите-ка нам, пожалуйста, сначала по бокальчику бордо, а чуть позже — по маленькой чашечке двойного эспрессо».

Напоминаю: 1963 год. Рассказчик этот сам впервые услышал эти заветные слова примерно неделю тому назад, узнав заодно и их значение, а произнес он их вслух, возможно, впервые в жизни.

Наутро следующего дня, слегка протрезвев, он испытал страшный стыд оттого, что позволил себе с таким в общем-то не свойственным ему барственным хамством подшутить над простым советским человеком, безусловно, услышавшим такую абракадабру про «двойной эспрессо» впервые в жизни. Но, когда он позже вспоминал, какая на его слова последовала реакция этого «простого человека», он слегка утешался, потому что ответ был более чем адекватным.

Проводница, услышав вот это все про бокальчики «бордо» и тем более про «двойной эспрессо», примерно полминуты молчала, а потом сказала, причем абсолютно спокойно. «Парень! — сказала она с некоторой даже сдержанной задушевностью. — А ты палкой по голове не хочешь?» Именно таким образом поздравила эта находчивая проводница триумфаторов-шестидесятников с их возвращением на родину.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Риф Риф

Отрывок из нового романа Алексея Поляринова «Риф»

Esquire
Брокер или мошенник: как работают схемы с фейковыми инвестициями в акции и криптовалюты Брокер или мошенник: как работают схемы с фейковыми инвестициями в акции и криптовалюты

Как мошенники отбирают деньги, пользуясь доверчивостью россиян

Forbes
Где мы настоящие — в соцсетях или в жизни? Ни там ни там… Где мы настоящие — в соцсетях или в жизни? Ни там ни там…

Почему социальный перфекционизм отнимает наши личности

GQ
10 фильмов о плохих парнях, которых мы все обожаем 10 фильмов о плохих парнях, которых мы все обожаем

Все большие девочки обожают плохих парней - особенно в кино

Cosmopolitan
Пицца высокого полета Пицца высокого полета

Каким будет рацион первых колонизаторов Луны и Марса

GQ
Как расслабить шею: 5 способов справиться с напряжением Как расслабить шею: 5 способов справиться с напряжением

Как расслабить шею в домашних условиях

Cosmopolitan
Космос, наш Космос, наш

Каким был Юрий Гагарин и из чего складывался стиль самого известного космонавта

GQ
Том Круз Том Круз

Разбираем на запчасти Тома Круза

Maxim
За что мы ценим героев? За умение любить За что мы ценим героев? За умение любить

С милым рай не на шезлонгах в Дубае, а в ОВД городского округа Химки

GQ
Второе пришествие суборбитальной баллистики Второе пришествие суборбитальной баллистики

Какие полеты изменят этот век?

Наука
Да Лана вам Да Лана вам

Почему новая пластинка Ланы дель Рей может стать самой токсичной в её карьере

GQ
Насекомые — пища на все времена Насекомые — пища на все времена

Поедание насекомых стимулировало трудовую деятельность наших предков

Наука и жизнь
Победителей не судят Победителей не судят

Александр Гудков и Иван Дорн — о звездном статусе, хайпе и друг друге

GQ
Измельченные шины сделали переработанный бетон прочнее обычного Измельченные шины сделали переработанный бетон прочнее обычного

Химики научились делать прочный бетон из переработанных материалов

N+1
Государственный крой Государственный крой

Как идеи перестройки и вкусы одной женщины повлияли на стиль президента СССР

GQ
РПЦЗ и катакомбники: антисоветское православие РПЦЗ и катакомбники: антисоветское православие

В ХХ веке русское православие столкнулось с новым конфликтом

Weekend
Задание выполнено Задание выполнено

Дэниел Крейг о ненависти, боли и всеобщей любви

GQ
«Современная смерть. Как медицина изменила уход из жизни» «Современная смерть. Как медицина изменила уход из жизни»

Отрывок из книги Хайдера Варрайч «Современная смерть»

N+1
Туда и дорога Туда и дорога

Портрет родной страны глазами фотографа и блогера Илии Воскресенского

GQ
Спать 8 часов недостаточно: доктор назвала 7 видов отдыха, которые мы игнорируем Спать 8 часов недостаточно: доктор назвала 7 видов отдыха, которые мы игнорируем

Чтобы восстановиться полностью, надо отдыхать по всем фронтам

Playboy
7 фактов, которые мужчины должны знать о женщинах 7 фактов, которые мужчины должны знать о женщинах

Что женщины считают важным донести до мужчин

Men’s Health
Когда цветет миндаль Когда цветет миндаль

Почему бы в последние дни зимы не помечтать о далекой Майорке, где всё в цвету?

Лиза
Дюшан в душу Дюшан в душу

«Я тоже так могу» и другие приметы, которые выдают в любителе искусства простака

GQ
Ездить на велосипеде зимой: 5 простых правил на личном опыте Ездить на велосипеде зимой: 5 простых правил на личном опыте

Велосипед – это круглогодичный вид транспорта!

Популярная механика
История одной катастрофы: Павел Табаков и Михаил Ефремов в сериале «Полет» История одной катастрофы: Павел Табаков и Михаил Ефремов в сериале «Полет»

«Полет» — сериал о внутренней катастрофе и кризисе

Forbes
Алкогений №75: Л. И. Брежнев Алкогений №75: Л. И. Брежнев

Леонид Ильич Брежнев не был алкоголиком ельцинского калибра

Maxim
Топ-5 самых страшных научных (и не только) теорий, и стоит ли их бояться Топ-5 самых страшных научных (и не только) теорий, и стоит ли их бояться

Меньше знаешь — крепче спишь

Maxim
Александра Ребенок: «Профессия сделала меня сильной» Александра Ребенок: «Профессия сделала меня сильной»

Александра Ребенок — о сильном характере, умении совмещать материнство и карьеру

Здоровье
Построение в каре Построение в каре

Юлия Акимова оформила интерьер своей квартиры, вдохновляясь Францией

AD
20 способов стать идеальным партнером 20 способов стать идеальным партнером

Как стать лучше в глазах любимого человека?

Psychologies
Открыть в приложении