Как кофе вызывал споры между поэтами и провоцировал насилие

GQРепортаж

Чем пахнет эпоха? Она пахнет кофе

Лев Рубинштейн вспоминает, как привычный сегодня напиток вызывал споры между поэтами и провоцировал насилие в советских поездах.

Свидетель Лев Рубинштейн

Сначала такая история. История из 60‑х годов прошлого столетия, рассказанная мне когда-то одним из ее участников. Году примерно в 1963‑м, рассказал этот участник, группа тогда еще молодых поэтов, которых потом стали называть соответственно шестидесятниками, впервые выехала за рубеж. И не просто за рубеж, а в несколько подряд стран проклятого растленного капитала. Во всяком случае, в числе прочих стран точно были Италия и Франция. В этих странах поэты выступали, общались с местными писателями-издателями-переводчиками, имели кое-какой успех, заработали немножко денег и, как говорится, усталые, но довольные возвращались домой поездом Париж–Москва.

Всю дорогу они, пребывая в естественной приподнятости, пили приобретенное в Европе вино, шутили, ну и вообще, были веселы и возбуждены. В разгар общего веселья в купе, где они все сидели и радовались жизни, вошла проводница и спросила, не желают ли веселые пассажиры чаю. В ответ на это предложение один из разгулявшихся пассажиров — не исключено, что и сам рассказчик, — сказал ей: «Вы знаете, чаю, пожалуй, не надо. А вот принесите-ка нам, пожалуйста, сначала по бокальчику бордо, а чуть позже — по маленькой чашечке двойного эспрессо».

Напоминаю: 1963 год. Рассказчик этот сам впервые услышал эти заветные слова примерно неделю тому назад, узнав заодно и их значение, а произнес он их вслух, возможно, впервые в жизни.

Наутро следующего дня, слегка протрезвев, он испытал страшный стыд оттого, что позволил себе с таким в общем-то не свойственным ему барственным хамством подшутить над простым советским человеком, безусловно, услышавшим такую абракадабру про «двойной эспрессо» впервые в жизни. Но, когда он позже вспоминал, какая на его слова последовала реакция этого «простого человека», он слегка утешался, потому что ответ был более чем адекватным.

Проводница, услышав вот это все про бокальчики «бордо» и тем более про «двойной эспрессо», примерно полминуты молчала, а потом сказала, причем абсолютно спокойно. «Парень! — сказала она с некоторой даже сдержанной задушевностью. — А ты палкой по голове не хочешь?» Именно таким образом поздравила эта находчивая проводница триумфаторов-шестидесятников с их возвращением на родину.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Прыжок в карьеру Прыжок в карьеру

Cергей Гилев о том, каково это – в 40 лет проснуться востребованным актером

Esquire
Композитор Игорь Яковенко — о музыкальных шифрах, притворстве и джазе Композитор Игорь Яковенко — о музыкальных шифрах, притворстве и джазе

Композитор Игорь Яковенко — о Бенджамине Бриттене и звуках, которые не замечаешь

РБК
Джуд Лоу Джуд Лоу

Правила жизни британского актера Джуда Лоу

Esquire
Она ест одни сладости! Она ест одни сладости!

Как скорректировать пищевые привычки ребенка?

Лиза
Победителей не судят Победителей не судят

Александр Гудков и Иван Дорн — о звездном статусе, хайпе и друг друге

GQ
Сверхкритическое состояние или умный текстиль? Сверхкритическое состояние или умный текстиль?

В Институте химии растворов им. Г. А. Крестова разрабатывают уникальный текстиль

Наука и жизнь
Государственный крой Государственный крой

Как идеи перестройки и вкусы одной женщины повлияли на стиль президента СССР

GQ
Удалили навсегда! Кто из звезд избавился от родинок, чтобы не рисковать Удалили навсегда! Кто из звезд избавился от родинок, чтобы не рисковать

Эти знаменитости убрали свои природные "метки" по медицинским показаниям

Cosmopolitan
Осип Мандельштам Осип Мандельштам

Правила жизни Осипа Мандельштама

Esquire
15 лайфхаков для макияжа на каждый день 15 лайфхаков для макияжа на каждый день

Приемы, которые помогут сократить время, которое ты тратишь на утренний макияж

Cosmopolitan
Где мы настоящие — в соцсетях или в жизни? Ни там ни там… Где мы настоящие — в соцсетях или в жизни? Ни там ни там…

Почему социальный перфекционизм отнимает наши личности

GQ
Что посмотреть и попробовать в Туве. Гид «РБК Стиль» Что посмотреть и попробовать в Туве. Гид «РБК Стиль»

Гид по самой загадочной республике России, где есть ларьки и нет супермаркетов

РБК
Да Лана вам Да Лана вам

Почему новая пластинка Ланы дель Рей может стать самой токсичной в её карьере

GQ
Беспощадные поиски правды: «Рыцари справедливости» — мощная трагикомедия с Мадсом Миккельсеном Беспощадные поиски правды: «Рыцари справедливости» — мощная трагикомедия с Мадсом Миккельсеном

«Рыцари справедливости» трагикомедия о бессмысленной и беспощадной мести

Forbes
За что мы ценим героев? За умение любить За что мы ценим героев? За умение любить

С милым рай не на шезлонгах в Дубае, а в ОВД городского округа Химки

GQ
Парусные самолёты: бывает и такое! Парусные самолёты: бывает и такое!

Как летательные аппараты оснастили парусом

Популярная механика
Песнь льда и пломбира Песнь льда и пломбира

Лиза Туктамышева – просто красивая девушка, которая любит мороженое!

Maxim
Затмили Турман и Зету-Джонс! Секс-символы Голливуда с дочками на красной дорожке Затмили Турман и Зету-Джонс! Секс-символы Голливуда с дочками на красной дорожке

Самые яркие парные выходы главных красавиц Голливуда с детьми

Cosmopolitan
Урна с восточным орнаментом Урна с восточным орнаментом

Рассказ Антона Секисова о журналисте, который интервьюирует у похоронного агента

Esquire
«Чтобы стать предпринимателем, нужно разозлиться». Основатель Social Capital Чамат Палихапития — о быстром успехе, ошибках и смысле денег «Чтобы стать предпринимателем, нужно разозлиться». Основатель Social Capital Чамат Палихапития — о быстром успехе, ошибках и смысле денег

Чамат Палихапития — один из самых влиятельных людей в Кремниевой долине

Inc.
15 мыслей Михаила Пиотровского 15 мыслей Михаила Пиотровского

Как Михаил Пиотровский, вопреки всем правилам, уберег от жертв великую красоту

GQ
«Не нравится феминизм — учите матчасть»: Яна Чурикова — о равноправии, «людях из телека» и своем новом шоу «Не нравится феминизм — учите матчасть»: Яна Чурикова — о равноправии, «людях из телека» и своем новом шоу

Яна Чурикова — о том, как быть феминисткой в профессии, где оценивают внешность

Forbes
“Влюбляясь, мы встречаемся с собой“ “Влюбляясь, мы встречаемся с собой“

Когда союз с другим мешает контакту с собой и когда способствует?

Psychologies
Секс, беременность, падения: 8 самых популярных снов и их значение Секс, беременность, падения: 8 самых популярных снов и их значение

Что означают твои сны?

Cosmopolitan
Когда ресницы нужно срочно снимать: SOS-сигналы, которые они тебе посылают Когда ресницы нужно срочно снимать: SOS-сигналы, которые они тебе посылают

Лэшмейкер рассказывает обо всем, что нужно знать перед наращиванием ресниц

Cosmopolitan
Паруса в виде колонн: эффект Магнуса Паруса в виде колонн: эффект Магнуса

Странные мачты-паруса на яхте

Популярная механика
В другом измерении В другом измерении

Как возникает «химия» любви, можно ли продлить это прекрасное чувство?

Добрые советы
«Рана» Оксаны Васякиной — роман о любви и нелюбви. Публикуем его фрагмент «Рана» Оксаны Васякиной — роман о любви и нелюбви. Публикуем его фрагмент

Отрывок из умного и эмоционально насыщенного романа о любви от Оксаны Васякиной

Esquire
9 правил полезного ужина 9 правил полезного ужина

Эти простые условия помогут быстро и без усилий избавиться от лишнего веса

Лиза
Карта: средний рост мужчин в разных странах мира. Как думаешь, Россия — страна карликов или великанов? Карта: средний рост мужчин в разных странах мира. Как думаешь, Россия — страна карликов или великанов?

Найди страну, на жителей которой ты можешь смотреть свысока!

Maxim
Открыть в приложении