Как кофе вызывал споры между поэтами и провоцировал насилие

GQРепортаж

Чем пахнет эпоха? Она пахнет кофе

Лев Рубинштейн вспоминает, как привычный сегодня напиток вызывал споры между поэтами и провоцировал насилие в советских поездах.

Свидетель Лев Рубинштейн

Сначала такая история. История из 60‑х годов прошлого столетия, рассказанная мне когда-то одним из ее участников. Году примерно в 1963‑м, рассказал этот участник, группа тогда еще молодых поэтов, которых потом стали называть соответственно шестидесятниками, впервые выехала за рубеж. И не просто за рубеж, а в несколько подряд стран проклятого растленного капитала. Во всяком случае, в числе прочих стран точно были Италия и Франция. В этих странах поэты выступали, общались с местными писателями-издателями-переводчиками, имели кое-какой успех, заработали немножко денег и, как говорится, усталые, но довольные возвращались домой поездом Париж–Москва.

Всю дорогу они, пребывая в естественной приподнятости, пили приобретенное в Европе вино, шутили, ну и вообще, были веселы и возбуждены. В разгар общего веселья в купе, где они все сидели и радовались жизни, вошла проводница и спросила, не желают ли веселые пассажиры чаю. В ответ на это предложение один из разгулявшихся пассажиров — не исключено, что и сам рассказчик, — сказал ей: «Вы знаете, чаю, пожалуй, не надо. А вот принесите-ка нам, пожалуйста, сначала по бокальчику бордо, а чуть позже — по маленькой чашечке двойного эспрессо».

Напоминаю: 1963 год. Рассказчик этот сам впервые услышал эти заветные слова примерно неделю тому назад, узнав заодно и их значение, а произнес он их вслух, возможно, впервые в жизни.

Наутро следующего дня, слегка протрезвев, он испытал страшный стыд оттого, что позволил себе с таким в общем-то не свойственным ему барственным хамством подшутить над простым советским человеком, безусловно, услышавшим такую абракадабру про «двойной эспрессо» впервые в жизни. Но, когда он позже вспоминал, какая на его слова последовала реакция этого «простого человека», он слегка утешался, потому что ответ был более чем адекватным.

Проводница, услышав вот это все про бокальчики «бордо» и тем более про «двойной эспрессо», примерно полминуты молчала, а потом сказала, причем абсолютно спокойно. «Парень! — сказала она с некоторой даже сдержанной задушевностью. — А ты палкой по голове не хочешь?» Именно таким образом поздравила эта находчивая проводница триумфаторов-шестидесятников с их возвращением на родину.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Царь Борис Царь Борис

Борис Джонсон — будто пародия на представителя британского высшего класса

GQ
Тюркские юрты, саамский футбол, хоомей и тихий Дон: куда поехать, чтобы познакомиться с культурой народов России Тюркские юрты, саамский футбол, хоомей и тихий Дон: куда поехать, чтобы познакомиться с культурой народов России

Пять российских этнопарков, раскрывающих разные стороны России

Forbes
Кинодельни России Кинодельни России

Места России, где снимали лучшие отечественные сериалы

GQ
Путь Дзэн Путь Дзэн

Истоки, принципы, практика

kiozk originals
Да Лана вам Да Лана вам

Почему новая пластинка Ланы дель Рей может стать самой токсичной в её карьере

GQ
5 ошибок в замазывании прыщей - что сделать, чтобы они исчезли, скажет визажист 5 ошибок в замазывании прыщей - что сделать, чтобы они исчезли, скажет визажист

Звездный визажист - о том, как скрыть недостатки кожи с помощью косметики

Cosmopolitan
Осип Мандельштам Осип Мандельштам

Правила жизни Осипа Мандельштама

Esquire
Пудрить или нет? 6 мифов о пудре или что мы делаем не так – объяснит визажист Пудрить или нет? 6 мифов о пудре или что мы делаем не так – объяснит визажист

Пудра по праву считается королевой макияжа

Cosmopolitan
За что мы ценим героев? За умение любить За что мы ценим героев? За умение любить

С милым рай не на шезлонгах в Дубае, а в ОВД городского округа Химки

GQ
Молниеносный Молниеносный

Французский десерт – это особый раздел гастрономии

Вокруг света
Государственный крой Государственный крой

Как идеи перестройки и вкусы одной женщины повлияли на стиль президента СССР

GQ
Любовь в зрелом возрасте: где и как ее искать? Любовь в зрелом возрасте: где и как ее искать?

Как еще раз построить отношения в зрелом возрасте

Домашний Очаг
Где мы настоящие — в соцсетях или в жизни? Ни там ни там… Где мы настоящие — в соцсетях или в жизни? Ни там ни там…

Почему социальный перфекционизм отнимает наши личности

GQ
Сексуальность и сексапильность. В чем разница? Сексуальность и сексапильность. В чем разница?

Когда мы говорим «она/он выглядит очень сексуально», что мы имеем в виду?

СНОБ
Победителей не судят Победителей не судят

Александр Гудков и Иван Дорн — о звездном статусе, хайпе и друг друге

GQ
Попрыгай, и отеки уйдут! 8 эффективных лайфхаков — советует врач Попрыгай, и отеки уйдут! 8 эффективных лайфхаков — советует врач

Почему появляются отеки и как быстро привести себя в порядок?

Cosmopolitan
Иностранный агент Иностранный агент

Из чего сложился образ самого прославленного шпиона в кинематографе

Esquire
У Москвы–реки У Москвы–реки

Современный, респектабельный интерьер московской квартиры

SALON-Interior
Павел Дуров Павел Дуров

Правила жизни Павла Дурова

Esquire
«Операции помогают не отвлекаться на переживания из-за внешности «Операции помогают не отвлекаться на переживания из-за внешности

Героиня, которая считает, что внешность проще изменить, чем пытаться принять

Psychologies
Открытие 2020 года: Даня Милохин Открытие 2020 года: Даня Милохин

Даня Милохин — лицо не только российского TikTok, но и всего поколения

GQ
Первый полет в космос: 8 неизвестных фактов Первый полет в космос: 8 неизвестных фактов

Малоизвестные подробности первого полета в космос

РБК
Сплошное надувательство Сплошное надувательство

Приключения компаньона, придуманного художником KAWS

GQ
Зайки и лужайки: что делать, если родственники уговаривают родить ребенка? Зайки и лужайки: что делать, если родственники уговаривают родить ребенка?

Прекрасный ответ на бесконечные предложения срочно обзавестись потомством

Cosmopolitan
Даниэль Лозакович: Со Страдивари налегке Даниэль Лозакович: Со Страдивари налегке

Блиц-интервью звезды классической музыки, скрипача Даниэля Лозаковича

СНОБ
Муравьиная кислота помогла вырастить сверхчувствительный монокристалл перовскита Муравьиная кислота помогла вырастить сверхчувствительный монокристалл перовскита

Химики вырастили монокристалл для очень чувствительного фотоэлемента

N+1
Помогает ли зеленый чай похудеть? Правда о популярном напитке Помогает ли зеленый чай похудеть? Правда о популярном напитке

Польза зеленого чая — это миф?

Playboy
Пять пороков команды Пять пороков команды

Притчи о лидерстве

kiozk originals
Интервью с белорусским акционистом Алексеем Кузьмичом ‎о политическом искусстве и критике протестов Интервью с белорусским акционистом Алексеем Кузьмичом ‎о политическом искусстве и критике протестов

Белорусский акционист Алексей Кузьмич — о том, за что критикует оппозицию

СНОБ
Спанкинг: как правильно шлепать девушку, чтобы ей это понравилось Спанкинг: как правильно шлепать девушку, чтобы ей это понравилось

Спанкинг — не просто жарко, а обжигающе горячо

Playboy
Открыть в приложении