Обладатель главных русских книжных премий не собирается возвращаться в страну

GQЗнаменитости

15 мыслей Михаила Шишкина

Обладатель главных русских книжных премий не собирается возвращаться в страну. Эмигрировав в Швейцарию, он начал работать с беженцами и стал садоводом.

Подготовил Вадим Смыслов. Фото: Maurice Haas

Портреты с натуры. В конце мая в издательстве «АСТ» выходит новая книга Михаила Шишкина «Буква на снегу». Это сборник эссе о Роберте Вальзере, Джеймсе Джойсе и Владимире Шарове.

1О первых книгах

В детстве, наверное, неважных книг не бывает, каждая где-то внутри невидимо остается. Больше всего времени я провел за альбомами с картинками Жана Эффеля «Сотворение мира». Маме всегда было некогда, до мультиков по YouTube человечество тогда еще не додумалось, и она мне совала в руки книгу с полки: «Посмотри картинки!» И читать я тоже по этой книге учился. Получилось, что советский мальчик учился читать по тексту Библии.

2Об эмиграции

Родина — это страна, где ты родился и сформировался, а жить в XXI веке нужно везде. Я всегда говорил, что слово «эмиграция» принадлежит словарю устаревших понятий, как телеграф или КПСС, и что в XXI веке границ нет, что можно и нужно жить везде, а писателю особенно. Не важно, где ты живешь, важно, что и как ты пишешь. Я не изменился, но моя страна на глазах менялась и мигрировала из XXI века в средневековье. И так получилось, что я двадцать пять лет живу по всему миру, но только теперь стал новым русским эмигрантом.

3О пользе спокойной жизни

Писание — это не выживание в экстремальных условиях, это — складывание слов. Многим писателям — настоящим, большим — посчастливилось прожить очень спокойную жизнь без лагерей, войн, опасных приключений. Пруст, Флобер, Кафка, сами можете продолжить. Из русских — Саша Соколов, Александр Гольдштейн. Или возьмите Володю Шарова. У него была очень счастливая спокойная жизнь, и это не помешало ему написать мощнейшую прозу о страшной русской трагедии.

4О Владимире Шарове

Когда Володя умер, я стал писать о нем и его романах, и получилось эссе «Бегун и корабль». Пока писал, все время говорил с ним. Было ощущение, что он здесь, рядом со мной. Какая такая смерть? Вот же он, разговаривает со мной. А потом текст закончился, и Володя ушел.

5О работе в саду и кулинарии

Обычно я работаю в первой половине дня — это лучшее время для слов, они еще свежие, задиристые. Стараюсь каждый день гулять — мы живем в Юрских горах, кругом прекрасные места для лесных прогулок. Люблю работать в саду, копаться в земле, перебирать ее руками. Есть фотография Бориса Пастернака, моя любимая, он там стоит с лопатой на огороде — уверен, он бы меня понял. Очень люблю готовить, прежде всего мясо, но не только. Каждый раз немножко экспериментирую, но есть несколько моих уже коронных рецептов, например,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Иммунитет от хамства: как реагировать на грубость Иммунитет от хамства: как реагировать на грубость

Как защититься от хамства, не опускаясь до него?

Psychologies
Артем Качер: Артем Качер:

Артем Качер - о съемках клипа "Грустный Дэнс" и дружбе в Российском шоу-бизнесе

Cosmopolitan
Лена Горностаева Лена Горностаева

Какую часть мужского тела Лена Горностаева считает самой сексуальной?

Playboy
5 шагов к обретению жизненного баланса 5 шагов к обретению жизненного баланса

Действительно ли необходим баланс между работой и жизнью

Psychologies
20 правил холостой жизни взрослого мужчины 20 правил холостой жизни взрослого мужчины

Вам уже не 20, а вы до сих пор (или уже) не женаты?

GQ
Разные нужны Разные нужны

Взгляды наших героинь на воспитание детей не слишком похожи

Добрые советы
Нормально же общались Нормально же общались

Как сказать другу, что он ведет себя дурно, не разрушив дружбы?

GQ
Что интересного будет в Android 10 Q и какие смартфоны получат обновление Что интересного будет в Android 10 Q и какие смартфоны получат обновление

Какие функции будут у Android 10 и когда выйдет новая ОС

CHIP
Если б я был Нурсултан Если б я был Нурсултан

Нурсултан Назарбаев оставил пост президента по собственной воле. Но оставил ли?

GQ
16 идей и советов, которые помогут простить обиду 16 идей и советов, которые помогут простить обиду

Продолжая возмущаться из-за нанесенной нам обиды, мы истощаем себя

Psychologies
Эрик Булатов Эрик Булатов

Правила жизни Эрика Булатова

Esquire
10 актеров «Игры престолов», которых заменили, но никто этого не заметил 10 актеров «Игры престолов», которых заменили, но никто этого не заметил

Если ты актер в «Игре престолов», тебя могут не только убить по сюжету!

Maxim
Судоходная Арктика Судоходная Арктика

Беспрецедентное по масштабам строительство судов ледового класса в России

Популярная механика
Круче камикадзе: таранные самолеты Круче камикадзе: таранные самолеты

Истребитель, предназначенный для уничтожения самолета противника таранным ударом

Популярная механика
Фотобоуи Фотобоуи

Фотограф Дэнис О’Риган вспоминает дружбу с Дэвидом Боуи

Esquire
Lexus UX: необыкновенный кросс Lexus UX: необыкновенный кросс

Самая компактная модель Lexus хочет чтобы ее считали кроссовером

Maxim
Дом оторвался от корней: как переносят здания Дом оторвался от корней: как переносят здания

Нам, жителям России, тема переноса зданий весьма близка

Популярная механика
Нужно ли переустанавливать Windows, если компьютер стал тормозить? Нужно ли переустанавливать Windows, если компьютер стал тормозить?

Компьютер стал работать так медленно, что это уже раздражает?

CHIP
Все смотрят сериал «Чернобыль» от HBO: 5 причин, почему и вам тоже стоит Все смотрят сериал «Чернобыль» от HBO: 5 причин, почему и вам тоже стоит

Из этого сериала вы узнаете о стране больше, чем из любого российского

Playboy
Близкий друг принца Гарри оправдал его за «побеги» от Меган Маркл и Арчи Близкий друг принца Гарри оправдал его за «побеги» от Меган Маркл и Арчи

Герцог Сассекский после рождения первенца уже в третий раз покидает супругу

Cosmopolitan
Самые богатые женщины России 2019 года — от Елены Батуриной до Лилии Ротенберг Самые богатые женщины России 2019 года — от Елены Батуриной до Лилии Ротенберг

Кто может владеть огромными деньгами среди женщин в России?

Playboy
На краю земли На краю земли

Архитектор Марсио Коган переделал колониальный дом в Бразилии

AD
5 ключей к публичному выступлению 5 ключей к публичному выступлению

Умение убеждать становится насущной необходимостью

Psychologies
«Нам нужен план новых санкций». Как Вашингтон собирается противостоять России «Нам нужен план новых санкций». Как Вашингтон собирается противостоять России

Основные моменты слушаний на тему «Противодействие возрождающейся России»

Forbes
«Неприятности начались с самого начала»: мультимиллионер Сергей Саркисов о своем первом фильме «Неприятности начались с самого начала»: мультимиллионер Сергей Саркисов о своем первом фильме

Сергей Саркисов рассказал, почему решил снять полнометражный фильм

Forbes
Терпение и труд Терпение и труд

Дизайнеры Жак Бек и Артур Миранда и дом их мечты

AD
Самые непредсказуемые фильмы Каннского фестиваля: от Гаспара Ноэ до пародии на “Черное зеркало” Самые непредсказуемые фильмы Каннского фестиваля: от Гаспара Ноэ до пародии на “Черное зеркало”

В эту подборку попали фильмы, которые притворяются жанровым кино

Esquire
«Игра престолов»: финал в пересказе Cosmo. Последняя серия «Игра престолов»: финал в пересказе Cosmo. Последняя серия

Сейчас ты узнаешь, кому же все-таки достался Железный трон

Cosmopolitan
И поехать, и поплыть: самые странные и успешные попытки создать «лодкомобиль» И поехать, и поплыть: самые странные и успешные попытки создать «лодкомобиль»

Самоваро-паровозо-ветролет существует пока только в воображении писателей

Maxim
Игра на публику Игра на публику

Краткий кодекс этики в соцсетях: что нужно знать в 2019 году

Glamour
Открыть в приложении