Седеть на чемоданах
Тревожный чемодан – комплект, необходимый на случай ядерного удара. Обычно в него кладут жидкость для разжигания костра, медикаменты и фильтры для воды. Но что добавить к этому набору, каждый решает для себя сам.
«В глубине души каждый ждет конца света». Харуки Мураками, «1Q84»
В фильме Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав» есть замечательная сцена, где майор Дж. Т. «Кинг» Конг, которого играет Слим Пикенс, разбирает содержание постъядерного аварийного комплекта, положенного пилоту. Там есть оружие и боеприпасы, продовольственный паек и антибиотики. Дальше – больше: морфин, витамины, стимуляторы, снотворное, транквилизаторы, один русский разговорник и Библия; сто долларов в рублях; сто долларов золотом; девять упаковок жвачки; один презерватив; три помады; три пары нейлоновых чулок. Конг комментирует: «Черт, с таким набором парень мог бы провести отличный уик-энд в Вегасе».
В наше время аварийный комплект называется тревожным чемоданом, или ТЧ. Существует целая индустрия, задача которой – рассказывать, что нужно положить в ТЧ: радиоприемник, средство для розжига огня, фильтры для воды, профессиональную рогатку.
У меня нет под рукой тревожного чемоданчика. Я живу на Манхэттене. Как и большинство манхэттенцев, я фаталист. Когда «Царь-бомба» – 58 мегатонн – упадет на мидтаун, останется единственная надежда на то, что все быстро закончится.
Тем не менее с недавнего времени я начал задумываться о том, не пора ли обзавестись ТЧ. Мне кажется все менее вероятным, что, когда конец все-таки наступит, он будет сопровождаться смертельной вспышкой и оглушительным грохотом. Забудьте о Ким Чен Ыне и его неконтролируемых ракетах. Есть много других весьма вероятных сценариев. Пандемии, например. Экономический кризис. А может, электричество вырубится от электромагнитного импульса. Или телеведущий Арт Белл, этот заклинатель ночных духов, окажется прав, и инопланетяне приземлятся в Таосе, штат Нью-Мексико.
Большинство из нас любит задуматься перед сном, каким же все-таки будет конец. Как говорил основоположник неоконсерватизма Ирвинг Кристол, «предчувствие апокалипсиса умирает в сердце последним». Я вырос католиком, и представление о том, что я всегда должен быть готов к неизбежному вознесению, крепко засело в моей голове. Моя мать подлила масла в огонь, взяв меня, семилетнего, на просмотр безумного фильма под названием «Бывшая великая планета Земля», снятого по бестселлеру Хэла Линдси. Под закадровые комментарии самого Линдси и Орсона Уэллса фильм соединяет библейское пророчество («близок всему конец»