Спасибо, Кэрри, ты сломала мою жизнь
Отметив юбилей «Секса в большом городе», мы размышляем, почему культовый сериал совсем не так хорош, как нам казалось раньше, и как с тех пор изменились телегероини.
В начале лета ровно 20 лет исполнилось «Сексу в большом городе» — сериалу, не только подарившему звездный статус всем четырем исполнительницам главных ролей, но и совершившему своего рода революцию в мире голубых экранов. Взяв за основу колонки журналистки Кэндес Бушнелл, сценарист Даррен Стар и продюсер Майкл Патрик Кинг показали миру, стоящему на пороге третьего тысячелетия, героинь под стать — девушек эдакого нового образца. Да, сегодня «сильная и независимая» — уже клише, причем нередко ироническое, но тогда, в конце 1990‑х, сила и независимость Кэрри, Шарлотты, Миранды и Саманты вдохновляли не меньше, чем их гедонистический образ жизни и мысли: вереница любовников громко обсуждалась под шутки-прибаутки в злачных нью-йоркских заведениях, куда сам бог велел надевать атласные Manolo Blahnik. Что примечательно, и за коктейли, и за туфли барышни платили сами. Тем временем с их легкой вооруженной бокалом руки тридцать (в случае Саманты — сорок) официально стали новыми двадцатью, то есть временем «активного самоопределения».
Кэрри и ее подружки стали ролевыми моделями сразу для нескольких поколений женщин, за что последние в итоге поплатились: в сети хватает признаний в духе «Sex and the City разрушил мою жизнь». Одно из таких лет пять назад опубликовала журналистка Фэран Крентсил, рассказав, как, будучи в колледже, она изо всех сил старалась быть Кэрри (даром что денег на Prada катастрофически не хватало, а вместо клубов отрываться приходилось на домашних вечеринках). Фэран настойчиво косплеила любимую героиню: вела колонку про отношения в студенческой газете и носила неприлично высокие шпильки. А еще не могла дождаться переезда в Нью-Йорк: именно там Брэдшоу обрела классную работу, невероятный гардероб и всех своих бойфрендов — а значит, в Большом Яблоке должно было повезти и Крентсил. Не то чтобы у Фэран ничего не получилось (вообще-то она одна из создательниц небезызвестного сайта Fashionista, а ныне — редактор американского Elle), только вот на полпути к мечте девушка вдруг осознала, что мечта эта — отстой. Как и воплощавшая ее Кэрри. В своем эссе Крентсил даже не постеснялась назвать бывшую любимицу идиоткой. Мол, вспомните, как у нее обстоят дела с финансовыми и техническими вопросами! А как она сбежала в Париж, не озаботившись вопросом трудоустройства! Но еще больше Фэран огорчило осознание, что Брэдшоу — фальшивая феминистка, которая, надев личину «сильной и независимой», на самом деле хочет, чтобы все проблемы решал мужчина. Казалось бы, почему это вообще должно кого-то волновать? Разве речь не про вымышленного персонажа? «Кэрри Брэдшоу не просто телегероиня, — резюмирует Крентсил. — Она современный архетип для одиноких работающих женщин — и женщин без детей, и пишущих женщин, и любящих моду женщин, — и в самом факте ее существования заключена реальная сила. Годами Кэрри олицетворяла для женщин новый путь, вымощенный румянами Nars Orgasm и проделанный с помощью друзей, а не мужей». Тем обиднее в один прекрасный день осознать, что тебе подсунули «подделку». Еще обиднее — понять, что в каком-то смысле ты ее себе подсунул сам.