Белый стих
Хозяйка «Русмоды» Оксана Лаврентьева готовилась к свадьбе с писателем Александром Цыпкиным, презрев все возможные модные правила. У нее своя концепция — и платья, и брака.
«Когда мы познакомились, я каждый день, как Шахерезада, рассказывала Саше страшнейшие (как мне казалось) истории из моей насыщенной биографии. Хотела напугать посильнее, чтобы он задумался, надо ли вообще продолжать. Он почему-то упорно не хотел бояться. В особенно острых моментах комментировал, что это отличный сюжет для рассказа. А потом резюмировал: «Ладно, я понял, что ты хочешь быть самой страшной волшебницей в лесу. Тебе очень важно нагнать ужаса, чтобы все боялись, трепетали и готовились. Я принимаю. Ты самая страшная волшебница в лесу, даже не сомневайся. Замуж пойдешь?»
Под панакоту со щавелем хозяйка «Русмоды» объясняет мне, зачем в год, когда все в Москве разводятся, надела фату и вышла замуж. Говорить с Оксаной на эту тему, как с любым умным человеком, бесконечно трудно. Она не то чтобы проповедует феминизм, но точно не желает нести пургу про «счастье женщины — в семье» и ведических богинь.
Тем не менее Оксана сказала Цыпкину да. И, как настоящая невеста, заказала в своем Atelier Moscow у Александра Терехова четыре платья. Одно — «чтобы выглядеть скромно в загсе». Три — «чтобы выглядеть нескромно на свадьбе». (Дизайнер Терехов шепнул, что, декольтируя босса, пытался затянуть ее в подобие корсета: «Не дала. Любит, чтобы было удобно. Я предупредил, что, если она снимет на свадьбе каблуки, платье станет длинновато, и мне придется при гостях резать его ножом для торта».)
«Оксана, Александр Цыпкин говорит вам, как надо одеваться?» — «Он не самоубийца. Единственный, кто мне может диктовать в данном вопросе, это Терехов. Я принесла ему кучу картинок свадебных платьев, он отложил их в сторону и сказал: «Все понятно, но делать будем так и так». Уступил лишь с фатой, которую я хотела непременно».
Все уже, наверное, заметили, что равнозначные отношения сейчас редко приводят к свадьбе. К чему лишние хлопоты? Бракосочетание — публичное, статусное, дорогостоящее мероприятие, и на нем, понятно, настаивают те, кому очень надо именно что «за мужа». А простое личное счастье пиарить не принято, особенно в России. Вот и Оксана, которая разбирается в маркетинге, говорит: «У нас хорошо продается страдание, всякие жалостливые истории». Но про себя их не рассказывает, играет не по правилам. Лаврентьеву всегда развлекала возможность немножко сломать тренд: «Вся моя жизнь тому подтверждение».
И вот «взрослые, сорокалетние люди, которые трезво, цинично ко всему относятся», заводят специнстаграм @dialogiskotikom, где открыто троллят все аспекты любовных отношений. Держат читателя в неведении, что из написанного действительно произошло, а что они сочинили. И всего через полгода после знакомства идут регистрировать отношения в барвихинских стенах из канадского кедра. «Потому что любой другой загс — просто бюрократическое окно по оформлению актов гражданского состояния, не важно, смерти или брака. А этот, — улыбается наконец Оксана, — место для праздника. Между нами с Сашей сразу стало все понятно, можно было и не жениться. Но хотелось устроить забавную тусовку для друзей в стиле наших диалогов, с очевидным саркастическим подтекстом. С поцелуями, но без душераздирающих признаний. Не может быть интимным событие на двести человек. Тем более для таких двухсот друзей, как наши».