Если бы Гагарин был жив, всё было бы по-другому?

EsquireРепортаж

«Гагарин как нереализовавшийся персонаж русской истории». Лев Данилкин — о единственном человеке, подходившем на вакансию героя

Лев Данилкин

Фото: Sovfoto/Universal Images Group/Getty Images

Гагарина в будущем и в нашей современности представить можно на каких угодно ролях. Хоть мэром, хоть главой Олимпийского комитета. Удельный вес обреченных никогда не воплотиться надежд, связанных с фигурой главного советского космонавта, гигантский и связан больше с тем, что Гагарин бы «не допустил». По просьбе Esquire писатель Лев Данилкин рассуждает о том, что было, если бы единственный, кто подходил на востребованную временем вакансию героя, все-таки ее бы занял.

Лев Данилкин,
писатель,
журналист

Охи-вздохи — почему ж это все вытанцевалось у нас именно так, как сейчас? — слышны регулярно; но пожалуй, 2021 в этом плане особенный: как бы это, что ли, можно было б «перескочить» в какую-то еще реальность? Это вообще когда-нибудь закончится? Почесывая затылок и шаря взглядом по календарю, абсолютно случайно совпавшему с тем, что использовался в 1937, натыкаешься на красную дату 12 апреля: 60-летие полета Гагарина, единственное светлое пятно. Вот был бы жив космонавт — может, все было б по-другому?

А правда: что было бы, не погибни Гагарин в марте 1968?

Можно ли попытаться реконструировать, как выглядела бы его дальнейшая карьера — имея представление о его потенциале, статусных перспективах, типе характера, личных предпочтениях — и зная исторический контекст? Да-да, конечно, все это заведомо пустой треп: а что если бы Ленин дотянул до середины ХХ века, а Сталин умер в 1924? А если бы Христос прожил не 33, а до глубокой старости? А если б Кеннеди не убили? История не знает сослагательного наклонения — точка.

История, может, и нет — а вот историческая социология вполне допускает пользование частицей «бы» как инструментом: не в смысле пощекотать воображение, выдумав альтернативную биографию конкретной личности, а — получить ответ на вопрос посерьезнее: а почему развитие того или иного общества пошло именно по этому, а не по другим путям? Где и какие были развилки — и почему другие возможности не смогли реализоваться? Какие исторические «вакансии» на место героя эпохи — как вот существует же подмеченная Пастернаком «вакансия поэта» — были открыты в тот или иной момент — и почему на какие-то из них так и не сыскалось претендентов?

В конце концов, когда, если не сейчас, подумать об этом: ведь к 2021 году мы оказались в очень сильной позиции — потому что, наконец, увидели финал. Теперь уже не нужно быть сторонником теории заговора, чтобы ясно понимать: события второй половины 80-х-90-х — вовсе не просто самопроизвольный «демонтаж СССР», а ни что иное, как запущенный еще в середине 60-х — Гагарин застал этот момент, хотя, естественно, понятия не имел, что в долгосрочной перспективе означают те или иные явления - процесс контролируемого транзита власти — политической, экономической, военной, идеологической - от партии к КГБ. Успешный: система таки изменилась — «всерьез и надолго», как сказал бы Ленин.

И вот теперь, четко представляя историческую рамку, давайте вступим на крайне зыбкую почву — и попытаемся подвигать по картине фигурку Гагарина; разметить его возможные траектории.

Стопроцентная вероятность, что полковник ВВС Гагарин получил бы следующее офицерское звание — и стал, лет в 35-36, генералом (да и, видимо, в генерал-майорском звании тоже на всю жизнь бы не засиделся).

Есть некоторая вероятность того, что Гагарин, мотор многих предприятий и проектов, сумел бы форсировать развитие развернутой в 1965 Лунной программы СССР — и добился бы ну если не опережения американцев в высадке на Луну, это вряд ли, но по крайней мере предотвратил бы подозрительное (под предлогом «какой смысл тратить силы, чтобы лететь туда, если там уже были американцы» — как будто футбольный матч должен заканчиваться после первого гола; не прекратили же США попытки вывести человека на орбиту после полета самого Гагарина) сворачивание проекта в начале 1970-х.

И даже если бы ему так и не удалось слетать к Луне — на орбиту — или на Луну, он, тоже почти стопроцентно, лично поучаствовал бы в проекте «Союз-Аполлон» — и, еще раз подтвердив свою «конвертируемость», обзавелся бы, по ходу, еще более глубокими контактами с «западными партнерами»; нелишний опыт в мире, который вот-вот станет глобализованным.

В 70-е советские исследования космоса так или иначе замедлились бы — упершись в дефицит средств и отсутствие ответа на вопрос, как именно способность долго висеть на орбите связана с оборонным преимуществом — ведь именно военные главные заказчики в этой области. Весьма вероятно, что Гагарин ушел бы из отряда.

Это важный момент: Гагарина можно отвязать от его «естественного», автоматически выскакивающего в сознании предиката: яблоко — фрукт, Волга — река, Гагарин — космонавт. Вовсе нет: как психологический образ Гагарина не исчерпывается «улыбкой Гагарина» — так и его профессиональные компетенции словом «космонавт».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сиа, Бен Аффлек, Майли Сайрус: кто признал алкоголизм и смог завязать Сиа, Бен Аффлек, Майли Сайрус: кто признал алкоголизм и смог завязать

Кто из знаменитостей отказался от разрушительной привычки

РБК
В контексте города В контексте города

Строгий, по-мужски лаконичный интерьер

SALON-Interior
Ход Козыревым Ход Козыревым

Почему Михаил Козырев не может гордиться своим культовым саундтреком к «Брату 2»

Esquire
Операция «Дети»: как учительница Матрёна Вольская спасла от фашистов 3225 детей Операция «Дети»: как учительница Матрёна Вольская спасла от фашистов 3225 детей

Матрёна Вольская искренне считала, что просто исполнила свой гражданский долг

Cosmopolitan
Потолстеть к лету: как набрать вес и не навредить здоровью Потолстеть к лету: как набрать вес и не навредить здоровью

Проблема набора веса не менее актуальна, чем избавление от лишних килограммов

Cosmopolitan
Влюбчивая натура Влюбчивая натура

Некоторые замужние женщины увлекаются другими мужчинами. Надо ли с этим бороться

Лиза
Приставка для инвалидного кресла, архитектура будущего и другие крутые инновации резидентов креативного кластера Приставка для инвалидного кресла, архитектура будущего и другие крутые инновации резидентов креативного кластера

Какие инновационные проекты реализуют резиденты кластера Artplay

Популярная механика
«Почему у меня с мужем всё в порядке?» Секреты личной жизни Татьяны Навки «Почему у меня с мужем всё в порядке?» Секреты личной жизни Татьяны Навки

Интересные моменты яркой жизни Татьяны Навки

Cosmopolitan
Матисс и Снупи Матисс и Снупи

Сочная графика, пестрые штаны и солнечные фотографии — это Мика Линдеберг

Seasons of life
Тогда и сейчас: как выглядят юные актеры культового сериала «Сваты» Тогда и сейчас: как выглядят юные актеры культового сериала «Сваты»

Детей из сериала «Сваты» уже можно узнать с трудом

Cosmopolitan
Инструкция для отечественной торговли: есть ли кодекс профессиональной этики у современного искусства Инструкция для отечественной торговли: есть ли кодекс профессиональной этики у современного искусства

Зачем российскому рынку современного искусства профессиональная этика?

Forbes
Опилки превратили в водостойкий биоразлагаемый материал Опилки превратили в водостойкий биоразлагаемый материал

Новый способ получения биоразлагаемого пластика из древесной стружки

N+1
«Мой партнер считает кормление грудью неприличным» «Мой партнер считает кормление грудью неприличным»

В этой молодой семье скандал разгорелся по неожиданному для женщины поводу

Psychologies
«Я кашляла кровью»: Мария Максакова рассказала, как рожала единственную дочь «Я кашляла кровью»: Мария Максакова рассказала, как рожала единственную дочь

Оперная дива рассказала, как прошли роды ее дочери Людмилы

Cosmopolitan
Прием псилоцибина связали со снижением креативных способностей Прием псилоцибина связали со снижением креативных способностей

Псилоцибин оказался связан с сокращением количества новых идей и ассоциаций

N+1
Паразиты! Как распознать, что на твоем лице обитают подкожные клещи Паразиты! Как распознать, что на твоем лице обитают подкожные клещи

Иногда несовершенства на коже появляются без видимых на то причин

Cosmopolitan
Каким получился «Чернобыль» Данилы Козловского Каким получился «Чернобыль» Данилы Козловского

Почему «Чернобыль» Данилы Козловского не спорит с сериалом HBO, а дополняет его

РБК
Это безнадёжно: 9 признаков того, что у тебя нет вкуса Это безнадёжно: 9 признаков того, что у тебя нет вкуса

9 признаков, которые выдают полное отсутствие вкуса — проверь себя!

Cosmopolitan
Холодная война распространяется на Солнечную систему, космос подчиняет человека, а Луна побеждает Землю. 6 романов про освоение космоса Холодная война распространяется на Солнечную систему, космос подчиняет человека, а Луна побеждает Землю. 6 романов про освоение космоса

Фантастические романы, которые объединяет мотив отношений человека с космосом

Esquire
«Лолита» эпохи #MeToo: как Кейт Расселл написала бестселлер о связи между преподавателем и ученицей «Лолита» эпохи #MeToo: как Кейт Расселл написала бестселлер о связи между преподавателем и ученицей

Как возникают неравные отношения? Это любовь или харассмент?

Forbes
Это перебор: в Ираке родился младенец с тремя пенисами Это перебор: в Ираке родился младенец с тремя пенисами

Иракские медики вперыве столкнулись трифаллией

Cosmopolitan
Секреты похудения Лолиты, Пугачевой и других звездных россиянок возраста 50+ Секреты похудения Лолиты, Пугачевой и других звездных россиянок возраста 50+

Эти звездные красавицы смогли избавиться от лишних килограммов

Cosmopolitan
Легкое чтение: 5 книг из знаменитого книжного клуба Риз Уизерспун Легкое чтение: 5 книг из знаменитого книжного клуба Риз Уизерспун

Новинки книжного клуба Hello Sunshine актрисы Риз Уизерспун

Esquire
Самые странные сексуальные обычаи Древней Греции Самые странные сексуальные обычаи Древней Греции

Необычная личная и общественная сексуальная жизнь в античности

Maxim
Бьюти-эволюция Меган Фокс: от красотки до жертвы пластики Бьюти-эволюция Меган Фокс: от красотки до жертвы пластики

Меган Фокс считается одной из самых сексуальных актрис в мире

Cosmopolitan
Поведенческий эксперимент: быстрый и необычный способ решить проблему Поведенческий эксперимент: быстрый и необычный способ решить проблему

Как вы представляете консультацию у психолога?

Psychologies
Запасись гидрокортизоном: 10 фактов об эпиляции зоны бикини, которые надо знать Запасись гидрокортизоном: 10 фактов об эпиляции зоны бикини, которые надо знать

Правила, которые стоит соблюдать при эпиляции зоны бикини

Cosmopolitan
Великий шелковый путь расширил меню согдийских царей Великий шелковый путь расширил меню согдийских царей

Традиционные продукты Востока и Запада оказались погребены в царской кладовой

N+1
Папина школа Папина школа

То, как складывается наша жизнь, в какой-то мере зависит от отношений с отцом

Лиза
Зуб точат Зуб точат

Мода — это террариум единомышленников или все не так плохо?

Vogue
Открыть в приложении