Если бы Гагарин был жив, всё было бы по-другому?

EsquireРепортаж

«Гагарин как нереализовавшийся персонаж русской истории». Лев Данилкин — о единственном человеке, подходившем на вакансию героя

Лев Данилкин

Фото: Sovfoto/Universal Images Group/Getty Images

Гагарина в будущем и в нашей современности представить можно на каких угодно ролях. Хоть мэром, хоть главой Олимпийского комитета. Удельный вес обреченных никогда не воплотиться надежд, связанных с фигурой главного советского космонавта, гигантский и связан больше с тем, что Гагарин бы «не допустил». По просьбе Esquire писатель Лев Данилкин рассуждает о том, что было, если бы единственный, кто подходил на востребованную временем вакансию героя, все-таки ее бы занял.

Лев Данилкин,
писатель,
журналист

Охи-вздохи — почему ж это все вытанцевалось у нас именно так, как сейчас? — слышны регулярно; но пожалуй, 2021 в этом плане особенный: как бы это, что ли, можно было б «перескочить» в какую-то еще реальность? Это вообще когда-нибудь закончится? Почесывая затылок и шаря взглядом по календарю, абсолютно случайно совпавшему с тем, что использовался в 1937, натыкаешься на красную дату 12 апреля: 60-летие полета Гагарина, единственное светлое пятно. Вот был бы жив космонавт — может, все было б по-другому?

А правда: что было бы, не погибни Гагарин в марте 1968?

Можно ли попытаться реконструировать, как выглядела бы его дальнейшая карьера — имея представление о его потенциале, статусных перспективах, типе характера, личных предпочтениях — и зная исторический контекст? Да-да, конечно, все это заведомо пустой треп: а что если бы Ленин дотянул до середины ХХ века, а Сталин умер в 1924? А если бы Христос прожил не 33, а до глубокой старости? А если б Кеннеди не убили? История не знает сослагательного наклонения — точка.

История, может, и нет — а вот историческая социология вполне допускает пользование частицей «бы» как инструментом: не в смысле пощекотать воображение, выдумав альтернативную биографию конкретной личности, а — получить ответ на вопрос посерьезнее: а почему развитие того или иного общества пошло именно по этому, а не по другим путям? Где и какие были развилки — и почему другие возможности не смогли реализоваться? Какие исторические «вакансии» на место героя эпохи — как вот существует же подмеченная Пастернаком «вакансия поэта» — были открыты в тот или иной момент — и почему на какие-то из них так и не сыскалось претендентов?

В конце концов, когда, если не сейчас, подумать об этом: ведь к 2021 году мы оказались в очень сильной позиции — потому что, наконец, увидели финал. Теперь уже не нужно быть сторонником теории заговора, чтобы ясно понимать: события второй половины 80-х-90-х — вовсе не просто самопроизвольный «демонтаж СССР», а ни что иное, как запущенный еще в середине 60-х — Гагарин застал этот момент, хотя, естественно, понятия не имел, что в долгосрочной перспективе означают те или иные явления - процесс контролируемого транзита власти — политической, экономической, военной, идеологической - от партии к КГБ. Успешный: система таки изменилась — «всерьез и надолго», как сказал бы Ленин.

И вот теперь, четко представляя историческую рамку, давайте вступим на крайне зыбкую почву — и попытаемся подвигать по картине фигурку Гагарина; разметить его возможные траектории.

Стопроцентная вероятность, что полковник ВВС Гагарин получил бы следующее офицерское звание — и стал, лет в 35-36, генералом (да и, видимо, в генерал-майорском звании тоже на всю жизнь бы не засиделся).

Есть некоторая вероятность того, что Гагарин, мотор многих предприятий и проектов, сумел бы форсировать развитие развернутой в 1965 Лунной программы СССР — и добился бы ну если не опережения американцев в высадке на Луну, это вряд ли, но по крайней мере предотвратил бы подозрительное (под предлогом «какой смысл тратить силы, чтобы лететь туда, если там уже были американцы» — как будто футбольный матч должен заканчиваться после первого гола; не прекратили же США попытки вывести человека на орбиту после полета самого Гагарина) сворачивание проекта в начале 1970-х.

И даже если бы ему так и не удалось слетать к Луне — на орбиту — или на Луну, он, тоже почти стопроцентно, лично поучаствовал бы в проекте «Союз-Аполлон» — и, еще раз подтвердив свою «конвертируемость», обзавелся бы, по ходу, еще более глубокими контактами с «западными партнерами»; нелишний опыт в мире, который вот-вот станет глобализованным.

В 70-е советские исследования космоса так или иначе замедлились бы — упершись в дефицит средств и отсутствие ответа на вопрос, как именно способность долго висеть на орбите связана с оборонным преимуществом — ведь именно военные главные заказчики в этой области. Весьма вероятно, что Гагарин ушел бы из отряда.

Это важный момент: Гагарина можно отвязать от его «естественного», автоматически выскакивающего в сознании предиката: яблоко — фрукт, Волга — река, Гагарин — космонавт. Вовсе нет: как психологический образ Гагарина не исчерпывается «улыбкой Гагарина» — так и его профессиональные компетенции словом «космонавт».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

25 дней под землей 25 дней под землей

«Ведомости. Спорт» вспоминает подробности похищения звезды «Барселоны» — Кини

Ведомости
Меню ребенка в 6 месяцев Меню ребенка в 6 месяцев

В возрасте 6 месяцев ребенку станет мало одного грудного молока

9 месяцев
Том Хэнкс Том Хэнкс

Правила жизни актера Тома Хэнкса

Esquire
Ваши друзья не пьют алкоголь? Не говорите им эти 7 фраз Ваши друзья не пьют алкоголь? Не говорите им эти 7 фраз

Какие фразы лучше не адресовать трезвеннику на вечеринке?

Psychologies
Бодишейминг: как перестать критиковать себя и других за размер талии Бодишейминг: как перестать критиковать себя и других за размер талии

В чем причины бодишейминга, чем он опасен и как ему противостоять

РБК
От мамы к дочери: 7 важных тем для разговора От мамы к дочери: 7 важных тем для разговора

На эти темы с девочкой должна говорить не только мама, но и папа

Домашний Очаг
Коробка без рака: как стартап ученого из Москвы получил гранты от Microsoft и Amazon на диагностику онкологии Коробка без рака: как стартап ученого из Москвы получил гранты от Microsoft и Amazon на диагностику онкологии

Как потеря подтолкнула ученого к попытке соединить науку и практикующих врачей

Forbes
Случайно продать часть товара со скидкой в 99% Случайно продать часть товара со скидкой в 99%

Как работает фулфилмент-центр Ozon и анализ продаж через личный кабинет

VC.RU
«Жадность затмевает разум». Новая угроза для водителей при продаже машины «Жадность затмевает разум». Новая угроза для водителей при продаже машины

Как невидимые посредники обманывают при покупке автомобиля

РБК
Кризис монархии: почему принц Чарльз может не стать королем Кризис монархии: почему принц Чарльз может не стать королем

Возможно, принц Чарльз на трон так и не взойдет. Почему?

Cosmopolitan
Антон Комолов, Ольга Шелест, Александр Анатольевич: 10 звезд MTV тогда и сейчас Антон Комолов, Ольга Шелест, Александр Анатольевич: 10 звезд MTV тогда и сейчас

Чем заняты ведущие MTV сейчас

Cosmopolitan
«История о том, как я сжёг $10 млн»: уроки сервиса Flow​, который появился раньше Asana, но проиграл рынок «История о том, как я сжёг $10 млн»: уроки сервиса Flow​, который появился раньше Asana, но проиграл рынок

Основатель Flow — о том, как хотел победить конкурентов

VC.RU
«Продюсер — это человек, которому больше всех надо, чтобы все получилось» «Продюсер — это человек, которому больше всех надо, чтобы все получилось»

Продюсер Ирина Сосновая — о буме сериалов, Netflix и проблемах индустрии

Esquire
Как перестать быть «мамочкой» для своего мужа? Как перестать быть «мамочкой» для своего мужа?

Когда легко спутать заботу о возлюбленном с хлопотами о беспомощном ребенке

Psychologies
Как делать не надо: 5 грубых ошибок в приготовлении шашлыка Как делать не надо: 5 грубых ошибок в приготовлении шашлыка

Что говорят про шашлык современные повара и мясники

Playboy
Три периода Игоря Ларионова Три периода Игоря Ларионова

Как устроена жизнь в зимнем спорте №1

Men’s Health
Вечная память дресс-коду. Что такое «деловой гардероб» в 2021 году Вечная память дресс-коду. Что такое «деловой гардероб» в 2021 году

Как понимание дресс-кода трансформировалось на протяжении 50 лет

СНОБ
Только вперед Только вперед

Медиум Алена Мельникова создает будущее гастрономического Петербурга

Собака.ru
Палеонтологи описали птерозавра с противопоставленным большим пальцем на крыле Палеонтологи описали птерозавра с противопоставленным большим пальцем на крыле

Ученые обнаружили древнейшего обладателя противопоставленного большого пальца

N+1
Репутация: как маломощные реакторы спасут репутацию мирного атома Репутация: как маломощные реакторы спасут репутацию мирного атома

Атомная энергетика – основательная альтернатива углю, нефти и газу

Популярная механика
Петр I: коллекционер, исследователь, художник Петр I: коллекционер, исследователь, художник

Где Петр I обучался искусству графики и как отправился в Европу инкогнито?

Культура.РФ
Тот самый Mercedes Айртона Сенны. Тест-драйв легендарной модели Тот самый Mercedes Айртона Сенны. Тест-драйв легендарной модели

Легендарный Mercedes бразильского пилота Айртона Сенны

РБК
Можно ли выспаться впрок, умереть от недосыпа и заработать «паралич субботней ночи»? Ответы сомнолога Можно ли выспаться впрок, умереть от недосыпа и заработать «паралич субботней ночи»? Ответы сомнолога

Отмечаем Всемирный день сна в компании авторитетного российского ученого

Maxim
Sirtfood: звездная диета с вином и шоколадом Sirtfood: звездная диета с вином и шоколадом

Диета Sirtfood (сиртфуд) опробована самыми звездными звездами из возможных

Cosmopolitan
Дело даже не в красоте! 7 нянь, которым удалось увести чужих звездных мужей Дело даже не в красоте! 7 нянь, которым удалось увести чужих звездных мужей

Список нянь, перед которыми не смогли устоять даже звездные папаши

Cosmopolitan
«Лучше опухоль мозга, чем это»: честный рассказ о жизни с редкой болезнью «Лучше опухоль мозга, чем это»: честный рассказ о жизни с редкой болезнью

Боковой амиотрофический склероз также называют болезнью Хокинга

Cosmopolitan
Исследование: 42% женщин против феминизма, а 39% не поддерживают #MeToo Исследование: 42% женщин против феминизма, а 39% не поддерживают #MeToo

Что думают российские женщины о харассменте, чайлдфри и комплиментах

Forbes
Как выглядели звездные красотки Йовович, Альба и другие в своих первых фильмах Как выглядели звездные красотки Йовович, Альба и другие в своих первых фильмах

Актрисам редко удается получить главные роли в самом начале карьеры

Cosmopolitan
На Луне ожидается плотный трафик. Зачем человечество возвращается на спутник Земли? На Луне ожидается плотный трафик. Зачем человечество возвращается на спутник Земли?

Для чего людям лететь на Луну и тратить миллиарды долларов?

Esquire
Королева нарушила важную традицию: как Елизавета II полюбила Меган Маркл Королева нарушила важную традицию: как Елизавета II полюбила Меган Маркл

Отношения королевы и избранницы принца Гарри сложились с самого начала

Cosmopolitan
Открыть в приложении