Отрывок из книги «Истребление персиян», посвященной Александру Тимофеевскому

СНОБКультура

Лоден. Фрагмент эссе Александра Тимофеевского из книги Татьяны Толстой «Истребление персиян»

В «Редакции Елены Шубиной» выходит книга Татьяны Толстой «Истребление персиян», посвященная памяти литератора, искусствоведа и публициста Александра Тимофеевского (1958–2020). «Сноб» публикует отрывок

bookin.jpg
Слева: обложка книги, справа: Татьяна Толстая и Александр Тимофеевский. Крит, 2013 год. Фото: «Редакция Елены Шубиной»

Я никогда не был тряпичником. Сначала из самомнения и гордой убежденности, что картина важнее рамы. С годами картина, как и положено, стала портиться и приходить в негодность, но любви к раме от этого не возникло.

Была, впрочем, в юности одна вещь, о которой я мечтал; всего одна, но была. Это никакие не джинсы, которые задним числом нам всем, расцветшим при позднем Брежневе, записали в глупую коллективную мечту, и не сапоги, ходившие с джинсами нога об ногу, хотя как раз сапоги, и дивные, столетней давности, шнурованные до колен, я обнаружил на вещевом рынке в центре Москвы, где торговали разным старьем, нарыл и глазам не поверил, и немедленно купил, и потом не вылезал из них лет пять, а то и семь. Вплоть до колен текли ботинки, ботинки с Тишинки, абсолютно уникальные, музейные, тончайшей выделки; век своей жизни, похоже, они провели в прихожей, стояли в чулане, лежали на антресолях и почти никуда не выходили, потом, попав на рынок, уценились с возрастом и стоили копейки, восемь с половиной, помнится, рублей; это была бросовая, доступная всем роскошь, всем, кто способен ею восхититься, такое сложно было обрести, но о нем не приходилось мечтать.

А мечтал я о пальто Loden, темно-зеленом, шерстяном, раздваивающемся сзади, оно, почти не меняясь с годами, на весь мир поставляется Австрией уже полтора века, его выпускали еще при империи, с ампирной покрышкой, тогда это шинель с пелериной, или пусть без покрышки, но непременно с кожаными пуговицами, футбольными мячами на крохотном металлическом крючке, сорок лет назад эдакая красота стоила четыреста, по-моему, рублей, что для меня было абсолютно не представимой цифрой.

Красоту эту я впервые увидел в 17 лет на закрытом просмотре в Москве зимой 1976 года то ли в Союзинформкино, то ли на студии, то ли во ВГИКе, где именно тогда приобщали к искусству загнивающего Запада, я сейчас не помню, но загнивал в тот раз Бунюэль, давали его «Виридиану», зал был маленький, человек на сорок, и один из них, крепкого сложения, но с мягкими чертами, очень правильный, надежный молчел, встав с кресла, когда зажгли свет, сказал, обращаясь к спутнице: «Когда я вас впервые увидел, то сразу понял: всё кончится тем, что кузина Виридиана будет играть со мной в карты».

Это были только что отзвучавшие последние слова только что завершившегося фильма, вообще-то очень трагического, безысходного, и, произнеся их со спокойной сытой улыбкой, правильный молчел принялся надевать свой темно-зеленый Loden из плотной бархатистой шерсти, свалянной таким образом, что она никогда не промокает, оставаясь предельно мягкой, — самое комфортное и самое надежное в мире пальто, в котором море по колено, дико буржуазное и дико аристократичное пальто тирольских пастухов. В нем он пойдет со своей спутницей домой, и там они сядут за стол под абажуром, таким же мягким, темно-зеленым и защищающим от всех напастей, как пальто Loden, и за окном повалит снег, мокрый, липкий, а они будут пить чай и играть в карты, и смеяться над всеми дураками, которые играют в карты. Эх.

Второй раз я увидел пальто Loden на Леоне в Ленинграде.

Я туда переехал из Москвы в августе 1976 года, летом поступил в какой-то глубоко не интересовавший меня институт исключительно для того, чтобы жить в Питере. А как там не жить? Там Растрелли, Кваренги, Ринальди; и своды, и арки, и тяжелые чугунные, легкие прозрачные решетки, всегда и везде воздух; и всё колеблется; и шествию теней не видно конца, и звук их шагов пока слышен. А кто-то не тень вовсе, кто-то здравствует. Еще жива Ольга Николаевна Гильдебрандт-Арбенина, вдова Юркуна, многолетнего спутника Кузмина, они всегда ходили втроем. А теперь она ходит одна или не ходит вовсе?

— Давайте это проверим? Пойдем к Ольге в гости, ее хорошо знает Надя, и Настя может позвонить, — говорит Леон.

Он старше меня на 11 лет, ему 29, по моим теперешним и по тогдашним понятиям 75-летней «Нади» он ребенок, но всех называет по первым именам, даже по коротким, и уж точно без отчеств, и в этой фамильярности нет ни бравады, ни хамства, ну, почти нет, скажем аккуратнее, а есть дом, уклад, детская, есть «наш круг».

Леон — сын академика или, кажется, членкора, не суть, а суть в том, что членкор этот — ученик академика Орбели, тоже Леона, легендарного Леона Абгаровича, физиолога, родного брата другого Орбели, легендарного Иосифа Абгаровича, директора Эрмитажа, отца легендарного Мити Орбели и мужа совсем легендарной Тоти.

Орбели — это полноценный миф новейшего, интеллигентского Ленинграда, последний миф Петербурга, и Леон, в честь Леона Абгаровича названный, в этом мифе с рождения, он в нем свободно и уютно расположился, со знанием дела его обжил и сейчас ведет по нему экскурсию.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Они ведь всегда хотят секса». Как в России мужчины становятся жертвами насилия «Они ведь всегда хотят секса». Как в России мужчины становятся жертвами насилия

Как мужчины справляются с травмой насилия

СНОБ
Магазин приложений Aptoide: безопасна ли эта альтернатива Google Play? Магазин приложений Aptoide: безопасна ли эта альтернатива Google Play?

Безопасен ли Aptoide?

ТехИнсайдер
Книга на выходные: как ChatGPT стал самым эффективным копирайтером «Зерокодера» Книга на выходные: как ChatGPT стал самым эффективным копирайтером «Зерокодера»

Отрывок из книги «Искусственный интеллект: путь к новому миру»

Inc.
Яичная диета Яичная диета

4 варианта похудения на привычном продукте

Лиза
«Дикое» государство: 7 фактов о жизни на Аляске «Дикое» государство: 7 фактов о жизни на Аляске

Вечная мерзлота, действующие вулканы, множество диких животных — все это Аляска

ТехИнсайдер
Как перестать постоянно худеть: 5 полезных упражнений — наладьте контакт с телом Как перестать постоянно худеть: 5 полезных упражнений — наладьте контакт с телом

Как отвлечься от недовольства внешностью?

Psychologies
Женское лицо Чечни: фильм «Клетка ищет птицу» Малики Мусаевой показали на Берлинале Женское лицо Чечни: фильм «Клетка ищет птицу» Малики Мусаевой показали на Берлинале

Почему так важен дебют «Клетка ищет птицу» и какими он рисует чеченских женщин

Forbes
«Тайна одной саламандры»: 5 причин прочитать книгу Дмитрия Миропольского о приключениях и научных открытиях «Тайна одной саламандры»: 5 причин прочитать книгу Дмитрия Миропольского о приключениях и научных открытиях

«Тайна одной саламандры» погрузит вас в водоворот приключений и научных открытий

ТехИнсайдер
Не только гладить вещи: 7 удивительных лайфхаков с утюгом — вы будете поражены! Не только гладить вещи: 7 удивительных лайфхаков с утюгом — вы будете поражены!

Рассказываем, как извлечь бо́льшую выгоду из обычного утюга

ТехИнсайдер
«К Мии отношусь с трепетом, а Дэвидом кручу»: Влад Соколовский разоткровенничался о детях от разных женщин «К Мии отношусь с трепетом, а Дэвидом кручу»: Влад Соколовский разоткровенничался о детях от разных женщин

Влад Соколовский объяснил, почему по-разному общается с сыном и дочерью

VOICE
12 шпионов из сериалов 12 шпионов из сериалов

Дюжина самых необычных шпионов на ТВ

Weekend
Первая русская манифестация Первая русская манифестация

С юности Владимир Новосильцев был, как казалось, настоящим баловнем судьбы

Дилетант
Артериальное давление Артериальное давление

Что влияет на давление у здорового человека и можно ли его регулировать?

Здоровье
В центре Млечного Пути есть загадочный объект, не поддающийся стандартам астрономии В центре Млечного Пути есть загадочный объект, не поддающийся стандартам астрономии

Удивительный и экстремально эволюционирующий объект в центре Млечного Пути

ТехИнсайдер
5 невероятных технологий будущего, которыми мы пользуемся каждый день 5 невероятных технологий будущего, которыми мы пользуемся каждый день

Еще несколько лет назад о таких технологиях только мечтали писатели-фантасты

Maxim
Найдена аномальная звезда, рожденная в адски горячем облаке материи рядом с черной дырой Найдена аномальная звезда, рожденная в адски горячем облаке материи рядом с черной дырой

Звезда, которая не умирает, а рождается прямо возле чудовищной пасти Стрельца A*

ТехИнсайдер
20 самых знаковых моментов за всю историю премии «Оскар» 20 самых знаковых моментов за всю историю премии «Оскар»

Самые важные, яркие и курьезные моменты за всю историю премии «Оскар»

Правила жизни
«Лягушка в кипятке»: как мы привыкаем к домашнему насилию «Лягушка в кипятке»: как мы привыкаем к домашнему насилию

Что такое синдром «лягушки в кипятке»

Psychologies
«Я умру, чтобы она получила страховку»: 3 самых безумных поступка русских дворян ради любви «Я умру, чтобы она получила страховку»: 3 самых безумных поступка русских дворян ради любви

Из-за страсти аристократы совершали по-настоящему безумные поступки

VOICE
Экс-директор по маркетингу Nike Грег Хоффман о культуре принятия риска Экс-директор по маркетингу Nike Грег Хоффман о культуре принятия риска

Грег Хоффман делится своими методами выстраивания мощного бренда

СНОБ
Ольга Шультайс: «Хочу покорить весь мир!» Ольга Шультайс: «Хочу покорить весь мир!»

Ольга Шультайс — о том, как китайская философия помогает найти свой путь

ЖАРА Magazine
Как мы мешаем сами себе Как мы мешаем сами себе

На дефицит личного пространства в последнее время не жалуется только ленивый

4x4 Club
В Челябинске запустили производство шаровых кранов большого диаметра — в чем их особенность В Челябинске запустили производство шаровых кранов большого диаметра — в чем их особенность

УЗСА начал производить уникальные для России устройства

СНОБ
Покупка подержанного KIA Sportage III (2010-2016) Покупка подержанного KIA Sportage III (2010-2016)

KIA Sportage III не собирается сдавать позиции

4x4 Club
Как принимать витамин С Как принимать витамин С

10 продуктов и препаратов, которые не дают витамину С нормально усваиваться

Лиза
Стыдно признаться Стыдно признаться

За последние 15 лет распространенность «неприятных» инфекций выросла в 15 раз!

Лиза
Погребенные в 1410 километрах друг от друга афанасьевцы оказались родственниками Погребенные в 1410 километрах друг от друга афанасьевцы оказались родственниками

Новый инструмент анализа древних геномов поможет больше узнать о наших предках

N+1
Музыкальная пауза: история создания хита Игоря Скляра «Комарово», который обрел вторую жизнь благодаря ремиксу в игре Atomic Heart Музыкальная пауза: история создания хита Игоря Скляра «Комарово», который обрел вторую жизнь благодаря ремиксу в игре Atomic Heart

Как создавалась песня «Комарово» Игоря Скляра

Правила жизни
Все и сразу. Что такое здоровый гедонизм Все и сразу. Что такое здоровый гедонизм

Вести здоровый образ жизни и при этом не держать себя в ежовых рукавицах?

Новый очаг
Как картины и фотографии усиливают эффект пропаганды и создают мифы о правителях Как картины и фотографии усиливают эффект пропаганды и создают мифы о правителях

Глава из книги «Взгляд историка: как фотографии и изображения создают историю»

Forbes
Открыть в приложении