Правила хороших родителей

EsquireМать и дитя

Хороший плохой злой

Сценарист и отец двух сыновей Олег Маловичко формулирует правила хороших родителей.

Когда мне позвонили из редакции Esquire с предложением написать колонку об отцовстве, я испытал шок: уж кем я себя не считаю, так это хорошим отцом, а тексты на эту тему должны писать хорошие, состоявшиеся отцы, правда ведь?

Но хорошие отцы водятся только в рекламе «Мастеркард» или фантазиях выросших детей. Иногда хорошим отцом считают того, кто успешнее других формирует личность ребенка исходя из ожиданий общества, окружения и своих собственных, и неважно, какой ценой он добивается этого, – результат для него важнее средств, и дети, вырастая, продолжают в угоду отцу штамповать себе подобных на бесконечном пути насилия и страха.

На этом фоне лучшим может показаться отец, которого вообще нет в жизни ребенка: он позволяет ребенку самому познать мир и набить на этой дороге все шишки. Но отсутствие отца порождает в душе ребенка пустоту, и неизвестно, чем он попытается ее заполнить в будущем, в чьи постели приведет его поиск одобрения со стороны старшего.

Так что же значит – быть хорошим отцом? Я не знаю. Этому нигде не учат. Мы передаем ритуалы отцовства от родителей детям, повторяя наших отцов, как наши дети повторят нас, но кто сказал, что мы идем правильным путем, а не дублируем раз за разом ошибочный паттерн?

Мой отец ушел из семьи, когда мне было шесть, и после этого я видел его дважды. Год спустя он появился в моей жизни на один день – кино, мороженое, неловкость – и с явным облегчением ушел пить с друзьями (я упомянул, что у него была другая семья и проблемы с алкоголем?).

Во второй раз мы увиделись на моей свадьбе. Я хотел рассказать ему о накопленных за годы обидах и любви и услышать в ответ рассказ о его чувствах, но вместо этого мы, спасаясь от неловкости и стараясь скорее прекратить разговор, обменялись парой банальностей: он пожелал сыну пойти дальше отца, и да, папа, я пошел дальше, развалив свой первый брак за три года и оставшись в жизни собственной дочери куда более бледным привидением, чем ты был в моей.

Много лет спустя я не поехал на похороны отца, стремясь отдалиться от него еще больше, не осознавая, что тем самым, наоборот, приближаюсь к нему.

Я плохой отец. Этим я не горжусь и не кокетничаю, я будто признаюсь сейчас перед анонимной группой плохих отцов. Я слишком много работаю. Я уверяю себя, что через месяц, год, миллион лет все изменится, понимая, что вру себе, но не находя сил выбраться из порочного круга. Все чаще я, вместо того чтобы помочь сыну с домашним заданием, говорю «погугли», толкая его в объятия другого, глобального (чуть было не написал «настоящего») отца – интернета; у него-то всегда найдется время для моего сына.

Мой сын вырастет и скажет, что я не замечал его, потому что много работал; я возражу, что работал ради него, он ответит, что ему не деньги нужны были. И я разгляжу в нем себя-ребенка, а он, к счастью, еще не будет знать, что вырастет и станет мной и пройдет тот же путь, что миллиарды людей до него, продолжит дело отца, деда и всех пращуров вплоть до Адама.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Клиповое создание Клиповое создание

Рэпер Фараон рассказал Сергею Минаеву о Курте Кобейне и трудностях взросления

Esquire
Цифровая лихорадка Цифровая лихорадка

Биткоины, криптовалюта, блокчейн… Мир вокруг нас сошел с ума

Psychologies
Хью Джекман Хью Джекман

Правила жизни Хью Джекмана

Esquire
Идет в обход Идет в обход

Арми Хаммер теперь зарабатывает свои кровные на Голливудских холмах

Glamour
Гражданин Маккейн Гражданин Маккейн

Сенатор Маккейн несмотря на рак продолжает стоять на своем

Esquire
Крепкая любовь Крепкая любовь

Все о кофе

Добрые советы
Богомолов Богомолов

Мы обсудили с режиссером Константином Богомоловым фобии и комплексы

Esquire
С островом без сокровищ С островом без сокровищ

Как Джонни Депп рухнул с киноолимпа в долговую яму

Tatler
Бьорк – значит любит Бьорк – значит любит

Бьорк о том, что утопично в этом мире и как будет выглядеть новая эра феминизма

Esquire
Поколение X Поколение X

Как жить в одном мире с представителями поколения Икс?

GQ
С корабля на баттл С корабля на баттл

Феномен рэп-баттлов

Esquire
Федор Смолов Федор Смолов

Форвард рассказал, как ему удалось стать самым крутым рос­сийским футболистом

Maxim
Космические Одиссеи Космические Одиссеи

Русский милиционер и американский двоечник провели на орбите Земли почти год

Esquire
7 правил творческой диеты Джулии Кэмерон 7 правил творческой диеты Джулии Кэмерон

Не расставаться с тетрадкой и ручкой — вот, похоже, главный принцип необычной диеты писательницы Джулии Кэмерон. Она заметила: как только человек расцветает творчески, он преображается и физически. И предлагает несколько инструментов, основанных на письменной практике, которые помогут постройнеть. В самом деле, если мы можем едой заглушать чувства, то почему бы не сделать обратное и не заглушить аппетит словами?

Psychologies
Золотая Пенелопа Золотая Пенелопа

Пенелопа Крус рассказала о том, как снялась в эротической драме про ветчину

Esquire
10 дней каникул в Таиланде 10 дней каникул в Таиланде

Семейные каникулы в этой стране запомнятся надолго и детям, и взрослым

Домашний Очаг
Владимир Сорокин Владимир Сорокин

Правила жизни Владимира Сорокина

Esquire
Декорации зимы Декорации зимы

Делаем кормушки для птиц, «диваны» из снега и композиции для сада

Домашний Очаг
Операция «Антропоид» Операция «Антропоид»

Даже среди марок нацистской Германии этот экземпляр отличается своей мрачностью

Дилетант
Новогодние праздники: как провести их с пользой для здоровья? Новогодние праздники: как провести их с пользой для здоровья?

Как распорядиться свободным временем во время беременности

9 месяцев
Трубка мира Трубка мира

Автор «Сталингулаг» объясняет, как гаджеты могут создать проблемы

Esquire
Целуй меня крепко! Целуй меня крепко!

Поцелуй позволяет лучше узнать, почувствовать партнера

Cosmopolitan
Ой, всё! Как я вернулась в прошлое Ой, всё! Как я вернулась в прошлое

Как посмотреть в лицо давнишним страхам и разобраться с обидами

Cosmopolitan
Кроссовер с государственной помощью Кроссовер с государственной помощью

Hyundai Creta, Nissan Qashqai, Renault Kaptur, Toyota RAV4, Volkswagen Tiguan

АвтоМир
Хватает ли тебе эстрогенов? Хватает ли тебе эстрогенов?

Что делать, если возник дефицит эстрогенов

Лиза
Елена Яковлева: «Елки проверяют на прочность» Елена Яковлева: «Елки проверяют на прочность»

Интервью с актрисой, известной как «интердевочка» и Каменская

Лиза
Вам к психологу! Вам к психологу!

Психотерапия – эффективный способ справиться с проблемами

Домашний Очаг
Honda Pilot Honda Pilot

Десять квадратных метров внутреннего пространства

АвтоМир
Не вся овсянка одинаково полезна! Не вся овсянка одинаково полезна!

Какую кашу выбрать

Домашний Очаг
Большая энциклопедия джентльмена. Том XVIII Большая энциклопедия джентльмена. Том XVIII

Как вести себя в кругу родственников

GQ
Открыть в приложении