Правила хороших родителей

EsquireМать и дитя

Хороший плохой злой

Сценарист и отец двух сыновей Олег Маловичко формулирует правила хороших родителей.

Когда мне позвонили из редакции Esquire с предложением написать колонку об отцовстве, я испытал шок: уж кем я себя не считаю, так это хорошим отцом, а тексты на эту тему должны писать хорошие, состоявшиеся отцы, правда ведь?

Но хорошие отцы водятся только в рекламе «Мастеркард» или фантазиях выросших детей. Иногда хорошим отцом считают того, кто успешнее других формирует личность ребенка исходя из ожиданий общества, окружения и своих собственных, и неважно, какой ценой он добивается этого, – результат для него важнее средств, и дети, вырастая, продолжают в угоду отцу штамповать себе подобных на бесконечном пути насилия и страха.

На этом фоне лучшим может показаться отец, которого вообще нет в жизни ребенка: он позволяет ребенку самому познать мир и набить на этой дороге все шишки. Но отсутствие отца порождает в душе ребенка пустоту, и неизвестно, чем он попытается ее заполнить в будущем, в чьи постели приведет его поиск одобрения со стороны старшего.

Так что же значит – быть хорошим отцом? Я не знаю. Этому нигде не учат. Мы передаем ритуалы отцовства от родителей детям, повторяя наших отцов, как наши дети повторят нас, но кто сказал, что мы идем правильным путем, а не дублируем раз за разом ошибочный паттерн?

Мой отец ушел из семьи, когда мне было шесть, и после этого я видел его дважды. Год спустя он появился в моей жизни на один день – кино, мороженое, неловкость – и с явным облегчением ушел пить с друзьями (я упомянул, что у него была другая семья и проблемы с алкоголем?).

Во второй раз мы увиделись на моей свадьбе. Я хотел рассказать ему о накопленных за годы обидах и любви и услышать в ответ рассказ о его чувствах, но вместо этого мы, спасаясь от неловкости и стараясь скорее прекратить разговор, обменялись парой банальностей: он пожелал сыну пойти дальше отца, и да, папа, я пошел дальше, развалив свой первый брак за три года и оставшись в жизни собственной дочери куда более бледным привидением, чем ты был в моей.

Много лет спустя я не поехал на похороны отца, стремясь отдалиться от него еще больше, не осознавая, что тем самым, наоборот, приближаюсь к нему.

Я плохой отец. Этим я не горжусь и не кокетничаю, я будто признаюсь сейчас перед анонимной группой плохих отцов. Я слишком много работаю. Я уверяю себя, что через месяц, год, миллион лет все изменится, понимая, что вру себе, но не находя сил выбраться из порочного круга. Все чаще я, вместо того чтобы помочь сыну с домашним заданием, говорю «погугли», толкая его в объятия другого, глобального (чуть было не написал «настоящего») отца – интернета; у него-то всегда найдется время для моего сына.

Мой сын вырастет и скажет, что я не замечал его, потому что много работал; я возражу, что работал ради него, он ответит, что ему не деньги нужны были. И я разгляжу в нем себя-ребенка, а он, к счастью, еще не будет знать, что вырастет и станет мной и пройдет тот же путь, что миллиарды людей до него, продолжит дело отца, деда и всех пращуров вплоть до Адама.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Гражданин Маккейн Гражданин Маккейн

Сенатор Маккейн несмотря на рак продолжает стоять на своем

Esquire
Выходи из комнаты Выходи из комнаты

Соверши гриль-вечеринку

Playboy
Плей Боуи Плей Боуи

Что помогло парню с саксофоном превратиться в инопланетянина

Esquire
Ниже некуда! Ниже некуда!

О чем говорит пониженная температура

Лиза
Пицца высокого полета Пицца высокого полета

Энциклопедия самых заметных российских бизнес-проектов. «Додо Пицца»

Esquire
Азбука моржа Азбука моржа

Как правильно нырнуть в прорубь. И самое главное — как из нее вынырнуть

GQ
Курт Воннегут «Портфель сосунка» Курт Воннегут «Портфель сосунка»

Заглавная история из книги сборника рассказов «Портфель сосунка»

Esquire
Lada Vesta SW Cross Lada Vesta SW Cross

Lada вошла в десятку любимейших автомобильных брендов наших соотечественников

Quattroruote
Золотая Пенелопа Золотая Пенелопа

Пенелопа Крус рассказала о том, как снялась в эротической драме про ветчину

Esquire
Мы с собой друзья Мы с собой друзья

5 фраз, которые на правах лучшей подруги полезно повторять себе

Cosmopolitan
С корабля на баттл С корабля на баттл

Феномен рэп-баттлов

Esquire
Вуди Харрельсон Вуди Харрельсон

Вуди Харрельсон – дебошир и любимец режиссеров

Playboy
Космические Одиссеи Космические Одиссеи

Русский милиционер и американский двоечник провели на орбите Земли почти год

Esquire
10 дней каникул в Таиланде 10 дней каникул в Таиланде

Семейные каникулы в этой стране запомнятся надолго и детям, и взрослым

Домашний Очаг
Хью Джекман Хью Джекман

Правила жизни Хью Джекмана

Esquire
Волшебство тажина Волшебство тажина

Если вы думаете, что подарить увлеченному кулинару, подарите тажин

Домашний Очаг
Техпарад Техпарад

Новости мира науки

Популярная механика
Ex фактор Ex фактор

Сравнивать настоящих с бывшими – вредная привычка или тревожный сигнал?

Cosmopolitan
Алексей Франдетти Алексей Франдетти

Театральный режиссер Алексей Франдетти – «баловень судьбы»

Esquire
Renault Koleos Renault Koleos

Большой французский кроссовер вернулся, и у него совсем другие амбиции

Quattroruote
Японский кавалер Японский кавалер

По иностранным наградам можно легко проследить изменения внешней политики России

Дилетант
Политическая география Тревора Паглена Политическая география Тревора Паглена

Жизнь в исполнении Паглена выглядит не слишком радостным киберпанком

Популярная механика
Новые аккумуляторы для автомобилей Новые аккумуляторы для автомобилей

Инновационные технологии в мире автомобильных аккумуляторов и источников питания

CHIP
Слово королевы Слово королевы

Хелен Миррен — о своей русской крови, феминизме и стиле Мелании Трамп

Vogue
Родом из Голливуда Родом из Голливуда

Кейт Хадсон о том, что дает ей ощущение счастья, и о многом другом

Cosmopolitan
Сейчас я не чувствую себя свободной, и это прекрасно Сейчас я не чувствую себя свободной, и это прекрасно

Интервью с Еленой Подкаминской

Добрые советы
Осмелиться на яркий жест: почему мы боимся яркого макияжа? Осмелиться на яркий жест: почему мы боимся яркого макияжа?

Синие тени, зеленые ресницы, алые губы… Не каждая девушка решится на такое буйство красок, хотя оно сейчас в моде. Почему же, несмотря на уговоры визажистов, мы с осторожностью относимся к яркому макияжу и стесняемся даже красной помады?

Psychologies
Громче, чем бомбы Громче, чем бомбы

Светлана Лобода рассказала нам о планах, которые надо осуществить

Glamour
Рецидевицы Рецидевицы

Подруги твоей девушки могут представлять реальную угрозу вашим отношениям

Maxim
5 причин открыть семейный счет 5 причин открыть семейный счет

Деньги сами по себе не делают нас счастливыми. Но возможности, которые они дарят, а главное, умение ими грамотно распорядиться позволяют чувствовать себя независимыми и получать удовольствие от жизни. Семейный счет в банке — один из таких полезных инструментов. Управление им — ценный навык, который придает уверенности и помогает наладить отношения с близкими людьми. Как это работает?

Psychologies
Открыть в приложении