Об очереди на «Щелкунчика» как природном феномене

GQ

Стоит и стоять будет

Едва мы начали забывать про мем #очередьнасерова, как подоспел новый — #очередьнащелкунчика.

Геннадий Иозефавичус, журналист
Иллюстрации: Илья Черняков

Балет «Щелкунчик» в Большом — бессмертный шлягер Чайковского–Григоровича, главный наш новогодний аттракцион и символ всего хорошего, отступающего перед всем плохим, — поборол гравитацию и вышел на надземный уровень. Ну то есть он и раньше успешно спорил с силой притяжения — над сценой Принц, если он Цискаридзе или любой из Васильевых, вполне себе летал, — но лишь теперь, осенью семнадцатого года, весь спектакль превратился в род авиационного приключения: билеты на него в кассах театра продавались исключительно по паспортам, как на самолет. Причем паспортные данные счастливого зрителя вносились в билет, и, как утверждает администрация ГАБТ, лишь по паспортам зритель и его «плюс один» (этот один — тоже с данными, указанными во втором билете) смогут пройти на посадку в зрительный зал.

Как будет устроена проверка документов на входе — будут ли из Шереметьева выписаны пограничники и пограничные будки и будет ли при допуске за границу добра и зла учитываться задолженность за коммунальные услуги и неоплаченный паркинг, — неизвестно, скоро увидим. Однако опыт документально подтвержденного обилечивания — в случае его успеха — несомненно, будет распространен и на другие репертуарные хиты (вроде «Спартака»). Дирекции надоело бороться с билетным беспределом, особенно новогодним, а потому она, дирекция, решила дать возможность зрителям, годами грезившим о «Щелкунчике», приобрести на него пару билетов самостоятельно, минуя перекупку, — сделать, так сказать, сказку былью.

И, по словам очевидцев, чудо о «Щелкунчике» случилось: в течение последней сентябрьской недели практически все желающие разобрали другую последнюю неделю, декабрьскую, и разошлись предвкушать, весело подпрыгивая под чарующие звуки музыки П. И. Чайковского. Причем очередь в кассу Большого, в этот Гознак, печатающий самую твердую российскую валюту, была, как говорят, организована не хуже той очереди, что раз в году собирается на распродажу платков у магазина Hermès на улице Фобур-Сент‑Оноре в Париже. Та же высокая нота, тот же дух взаимовыручки, то же счастье обладания. И примерно те же цены: партер нынче стоил от пятнадцати до двадцати тысяч, равно как уцененное саржевое каре. Впрочем, московским стояльцам — в отличие от парижских — выдавали не кофе из термосов, но браслеты с номерами, делавшими физическое присутствие в очереди необязательным, вот ведь до чего дошли! В следующем году, глядишь, «Кофемания» по примеру администрации магазина Hermès начнет — не бесплатно, понятно! — опаивать членов очереди латте на соевом молоке и модным красным чаем, а ЦУМ нанесет свой логотип на браслет и даст эксклюзивную двухпроцентную скидку на покупку елочных украшений. Браслет — вообще дело перспективное: Cartier может отлить факт стояния на Театральной в золоте, Apple — в новых Bolshoi Watch, охранка — в модели для находящихся под домашним арестом.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

В поиске космических катастроф. Вахта телескопов-роботов В поиске космических катастроф. Вахта телескопов-роботов

Оптические телескопы системы МАСТЕР помогают астрономам разных стран

Наука и жизнь
Политическая география Тревора Паглена Политическая география Тревора Паглена

Жизнь в исполнении Паглена выглядит не слишком радостным киберпанком

Популярная механика
15 мыслей Гильермо дель Торо 15 мыслей Гильермо дель Торо

Режиссер рассказал GQ о пользе мастурбации и о том, как подружиться с монстрами

GQ
Городские цветы Городские цветы

Домашние растения помогут нам легче пережить зиму, если мы сначала поможем им

Добрые советы
С новым счастьем С новым счастьем

Уже решила, как изменишь жизнь с 1 января? Не забудь и об отношениях!

Cosmopolitan
Под крышей дома своего Под крышей дома своего

Старинный дом Клаудии Шиффер и Мэтью Вона в сельской Англии

Vogue
Громкое дело Громкое дело

Зачем мы повышаем голос во время ссоры

Добрые советы
Star и млад Star и млад

Спектакль «До и после», который поддержали Театр Наций и фестиваль «Территория»

СНОБ
Крепкая любовь Крепкая любовь

Все о кофе

Добрые советы
Вам к психологу! Вам к психологу!

Психотерапия – эффективный способ справиться с проблемами

Домашний Очаг
Особенности спорта в зимний период Особенности спорта в зимний период

Физическая активность в холодное время даже важнее и полезнее, чем в теплое

Psychologies
Идея! Идея!

Кататься на лыжах на юге, со­здать себе двойника, одевать­ся зимой по-летнему

Maxim

На связи с психотерапевтом – 29-летний Андрей, IT-специалист из Саратова

Psychologies
Читаем в декабре: выбор Psychologies Читаем в декабре: выбор Psychologies

Длинные выходные могут себе позволить быть разными – вкусными, веселыми, трогательными, интеллектуальными, шумными, тихими. Обозреватель Psychologies Елена Пестерева выбрала книги, с которыми можно...

Psychologies
24 часа наедине с мужчиной 24 часа наедине с мужчиной

Всякий уважающий себя самец должен круглые сутки быть на высоте

Playboy
Бьорк – значит любит Бьорк – значит любит

Бьорк о том, что утопично в этом мире и как будет выглядеть новая эра феминизма

Esquire
Богомолов Богомолов

Мы обсудили с режиссером Константином Богомоловым фобии и комплексы

Esquire
В кейптаунском порту В кейптаунском порту

Кейптаун стал центром современного африканского искусства

Vogue
Реально ли планировать время в большом городе? Реально ли планировать время в большом городе?

Учащенное сердцебиение, то жар, то холод, несмолкающий рой мыслей в голове: «Почему ты не могла выйти на 10 минут пораньше?!», «Ну как так можно?», «Боже, как стыдно!..» Именно так многие из нас чувствуют себя при опозданиях. Можно ли предотвратить такие ситуации? Как научиться трезво оценивать свой список задач и успевать намного больше?

Psychologies
Майкл Дуглас и Кэтрин Зета-Джонс. Проверка на прочность Майкл Дуглас и Кэтрин Зета-Джонс. Проверка на прочность

Ни одной звезде не приходило в голову столь откровенно делиться своими секретами

Караван историй
5 продуктов, опасных для красоты 5 продуктов, опасных для красоты

Мы то, что мы едим. Это непреложная истина. И вроде бы все уже знают, что вредно, а что полезно, но все равно включают в рацион продукты, употребление которых негативно сказывается на внешности.

Psychologies
Какой видят Россию рабочие из Северной Кореи Какой видят Россию рабочие из Северной Кореи

«Больше всего в России его поразили асфальтированные дороги и электроснабжение»

Esquire
Ритуальные танцы Ритуальные танцы

Чтобы облегчить переход на новый уровень, мы используем ритуалы

Psychologies
Свое, родное Свое, родное

Рецепты русской кухни

9 месяцев
Рио Рита Рио Рита

После двух лет молчания Рита Ора выпускает альбом

Vogue
Выходцы из среднего класса Выходцы из среднего класса

Hyundai Elantra – Toyota Corolla

АвтоМир
Острова-сокровища Острова-сокровища

Поездка в Индонезию

Cosmopolitan
Мама, я толстая… Мама, я толстая…

Что делать, если твой ребенок полный? Как помочь ему сбросить лишний вес

Лиза
Больше не надо Больше не надо

Что делать, если партнер настроен на секс, а вам этого не особенно хочется?

Добрые советы
Мы можем переписать воспоминания Мы можем переписать воспоминания

После травмы некоторые образы, как кадры киноленты, неожиданно всплывают в памяти, причиняя нам боль. Как возникает это явление и можно ли с ним бороться, рассказывает невролог Лионель Наккаш.

Psychologies
Открыть в приложении