Новая русская литература часто рождается не в России

EsquireКультура

Я узнала, как вернуться в прошлое

Алина Яблонская

Новая русская литература часто рождается не в России – так было раньше, так будет чаще. Сегодня наш путь лежит между Беларусью и Литвой. Алина Яблонская из Минска. Тринадцать лет – почти полжизни – она живет в Вильнюсе. Она социолог города и человек, на много лет застрявший в университетской системе и чужой стране. Знает девять языков, но, засыпая, думает всего на четырех. Верит, что не только страны и языки, но каждый город, двор и дом меняет человека под себя. «мой город – для ожидания. Я часто спрашиваю себя, где можно оказаться, если ничего не ждать? И можно ли «не ждать»? Ведь главное, что я делаю в жизни, – жду и ищу вещи, которые заставляют меня оставаться там, где я есть». На этом все, одиссея начинается. Е. Бабушкин

Я узнала, как вернуться в прошлое. И рассказала обо всем мужу. Наши отношения тогда казались мне устойчиво нормальными. Мы не переживали ни сильных радостей, ни глубоких потрясений. Работали, болели, читали, много ездили.

Нужны были:

– две одинаковые монеты с годом, в который хочешь вернуться;

– телефон с четко установленным временем в прошлом; – транспорт.

У нас нашлись две монеты по центу. Старую зеленую «Веспу» мы одолжили у Андруся. Это такой друг, которому можно сказать, что едешь в прошлое, а он и не удивится.

Мы выбрали день нашего с мужем знакомства. Это был единственный день, в котором мы оба помнили, что, где и когда произошло. Это важно, когда впервые путешествуешь в прошлое.

Все дело в «окнах». Когда прошлое надоедает и хочется обратно в сейчас, ты находишь «окно» – вещь, которой в прошлом быть не может. Например, на площади стоит скамейка, которой там точно не было. Достаточно сесть на нее, чтобы вернуться.

Проблема была в Роберте. Это мой муж. И у него ужасные отношения с вещами. Роберт может не заметить кошачье говно посредине коридора. Роберт всегда путает зубные щетки. Роберт каждый день с удивлением обнаруживает рыбий жир на столе: ах вот где он! Рыбий жир мы пьем полгода каждый день.

Как этот человек сможет найти «окно» в прошлом?

Мы придумали игру. Он рассматривал вещь пару секунд и закрывал глаза. Я прятала вещь, а Роберт ее искал. С поиском его любимой северной свистульки он справился прекрасно. Но потом дело дошло до обычных штук – вилка, банка, щетка для кошачьей шерсти. Процесс разладился.

Чем больше Роберт любит вещь, тем легче он ее замечает. Свистулька в виде камбалы была ему особенно дорога. Она напоминала ему детство на Севере, бабушку и сбор ягод. Бабушка свистела в лесу, и Роб всегда знал, где она. «Когда рыбка запоет, Робот мой за мной придет», – приговаривала бабушка. Роб быстро научился измерять расстояние звуком. Когда мы познакомились, он по крику птицы определял, высоко ли она летит и как скоро будет дождь. Признаюсь, на меня это произвело впечатление. Я ведь живу в стране дождей, здесь праздник – возможность не брать зонтик.

Так вот. Что-то связанное с поиском глубоко впечаталось в мозг Роба, и керамическую камбалу он нашел быстрее всего. Машинально я положила ее в карман джинсов.

В день похода в прошлое я по-прежнему волновалась за Роба.

Уставший от нашей суеты Андрусь показал нам другой путь. «Вам нужно найти в прошлом 10 евро. Прихватить отсюда, из настоящего, нельзя. Но можно заработать в прошлом или взять как сдачу». Нам подходил такой вариант.

Условились с Робом, что встретимся в прошлом в той же квартире, куда он пришел в гости шесть лет назад. Я там жила с другим мужчиной. Роб пришел один, а через три дня ушел со мной. В этот раз уйдем сразу. Теперь я уже знаю, что нет смысла жить, экономя на всем, – кредит нам дадут только через пять лет. И даже нет смысла спешно жениться – документы не сделают нашу жизнь проще. Словом, возвращаемся назад и веселимся.

Мы дождались полудня, положили каждому в карман по центу с годом нашей встречи, сверили время в телефонах. Роб появился в моем городе шесть лет назад на перекрестке Завальной и Рудницкой. Туда мы и направились на старой «Веспе» Андруся.

Все сработало. В 12:00 Роб зашел в кафе на углу Завальной. В 12:03 зашла я – хотела проверить, точно ли Роб в прошлом. Ведь он мог попросту застрять в очереди за кофе. Роба нигде не было. На всякий случай я спросила у бариста, не видела ли она иностранца в бордовых брюках. Та мотнула головой и прошелестела что-то про фирменный кофе с тыквой. Я успокоилась, прихватила капучино и отправилась к своему старому дому. Бывший всегда хранил запасные ключи в почтовом ящике. Они были там.

Дома никого не было. Я прошла в кухню, спальню, потрогала шторы, вдохнула запах пиджака. Подумала, что мой бывший – теперь нынешний, и я совсем не готова к встрече. Заглянула в холодильник. Прошло полчаса, Роба не было. Он мог прийти не в тот дом, или телефон разрядился, или он попал не в тот год. А мог ли он переставить в последний момент часы так, чтобы вообще не приезжать в этот город и остаться в соседнем? Накануне Роб здорово повредил ногу – он мог переставить часы еще на день раньше и обойтись без больной ноги. Было не по себе. Хотелось в нашу будущую жизнь.

Через час Роб не пришел. Я заметила в окно, как тот, кто был до него, возвращается домой. Опоздали. Я выскочила в подъезд и смылась. Роб мог быть где угодно. Но чтобы найти Роба, надо знать, кто такой Роб.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сотворение Де Ниро Сотворение Де Ниро

Корреспондент Esquire отправился на встречу с Робертом Де Ниро

Esquire
5 вещей, на которых грех экономить 5 вещей, на которых грех экономить

Составили список товаров и услуг, на которые лучше потратиться как следует

GQ
Опережая время. Погоня за Le Train Bleu Опережая время. Погоня за Le Train Bleu

В первой половине ХХ века инженер Уолтер Оуэн Бентли преследовал свою мечту

Esquire
Воззвание к молодому поколению Воззвание к молодому поколению

В сентябре 1861 года столицу Российской империи потрясли студенческие волнения

Вокруг света
Энергетика Энергетика

Атомный век научил людей бояться атома

Esquire
Кавказ подо мною Кавказ подо мною

Чем могут удивить 5 южных регионов нашей страны

Добрые советы
Мрачные сказки Мрачные сказки

«Черные гуси» и «Баллада о мальчике по имени Ножниц» Марианны Лаптевой

Esquire
Подвижные магнитные квазимонополи предложили искать при комнатной температуре Подвижные магнитные квазимонополи предложили искать при комнатной температуре

Открыта среда, в которой возможно распространение магнитных квазимонополей

N+1
Влияние Влияние

Как полёт Юрия Гагарин вдохновил человечество и изменил культуру

Esquire
«Восседает на троне»: как Меган Маркл кардинально изменилась к 40 годам «Восседает на троне»: как Меган Маркл кардинально изменилась к 40 годам

Меган Маркл смогла превратить в реальность все свои самые смелые желания

Cosmopolitan
Лиля Брик Лиля Брик

Муза русского авангарда, Москва, скончалась в 1978 году

Esquire
Астрономы нашли близкую к Солнцу планету-океан Астрономы нашли близкую к Солнцу планету-океан

Планета-океан находится в 35 световых годах от Солнца

N+1
Между подвигом и сном Между подвигом и сном

Катя Варнава серьезно размышляет о проблемах русских женщин

Esquire
Третий глаз: как выбрать видеорегистратор для автомобиля? Третий глаз: как выбрать видеорегистратор для автомобиля?

Собрали основные рекомендации по выбору видеорегистраторов

CHIP
Анна Ахматова Анна Ахматова

Поэтесса, умерла 5 марта 1966 года в возрасте 76 лет

Esquire

В российский прокат вышел «Отряд самоубийц: Миссия навылет»

Esquire
Как держать мышцы в тонусе Как держать мышцы в тонусе

Мифы о легких весах и количестве повторений

Men’s Health
Лев Лурье Лев Лурье

Лев Лурье – такая достопримечательность Петербурга

Esquire
Переходный период Переходный период

Философ Александр Нечаев: как получилось, что миропорядок пришел в беспорядок

Esquire
Депрессия достижения: драма «Мартин Иден» об успехе, который не приносит счастья Депрессия достижения: драма «Мартин Иден» об успехе, который не приносит счастья

Какой получилась итальянская экранизация классики Джека Лондона «Мартин Иден»?

Forbes
Спецназ не догонят Спецназ не догонят

Мэтт Галлахер выяснил, как военные стратегии используются в Кремниевой долине

Esquire
Слезы, боль, медали: главные героини Олимпиады в Токио Слезы, боль, медали: главные героини Олимпиады в Токио

Самые яркие истории побед и поражений спортсменок на Олимпийских играх-2020

Forbes
Созвездие Евы Созвездие Евы

Кинокритик Егор Беликов встретился с Евой Грин, чтобы проверить свою теорию

Esquire
Уверенность Безоса: чем основатель Amazon поражает собеседников Уверенность Безоса: чем основатель Amazon поражает собеседников

Социальная уверенность Джеффа Безоса

VC.RU
Английский кукурузник, который прихлопнул «Бисмарка» Английский кукурузник, который прихлопнул «Бисмарка»

Героическая история торпедоносца Fairey Swordfish

Maxim
Нейросеть изучит физику толпы для обучения урбанистических роботов Нейросеть изучит физику толпы для обучения урбанистических роботов

Технология, которая позволит изучать физику толпы и законы роевого поведения

Популярная механика
Можно ли выбрать здорового ребенка: стартап Genomic Prediction ищет рак и диабет у эмбрионов Можно ли выбрать здорового ребенка: стартап Genomic Prediction ищет рак и диабет у эмбрионов

Как работает полигенное тестирование эмбрионов

VC.RU
Модный конский хвост: 20 вариаций классической прически Модный конский хвост: 20 вариаций классической прически

Если тебе удобнее ходить с волосами, собранными в хвост, вот несколько вариантов

VOICE
«Не все измеряется в должностях, деньгах и статусе». Интервью с членом Общественной палаты России Павлом Красноруцким «Не все измеряется в должностях, деньгах и статусе». Интервью с членом Общественной палаты России Павлом Красноруцким

О социальных лифтах для молодежи и «русской мечте»

СНОБ
Впечатляющие собрания: 9 личных библиотек знаменитостей Впечатляющие собрания: 9 личных библиотек знаменитостей

Сколько книг в вашем доме?

Вокруг света
Открыть в приложении