Новая русская литература часто рождается не в России

EsquireКультура

Я узнала, как вернуться в прошлое

Алина Яблонская

Новая русская литература часто рождается не в России – так было раньше, так будет чаще. Сегодня наш путь лежит между Беларусью и Литвой. Алина Яблонская из Минска. Тринадцать лет – почти полжизни – она живет в Вильнюсе. Она социолог города и человек, на много лет застрявший в университетской системе и чужой стране. Знает девять языков, но, засыпая, думает всего на четырех. Верит, что не только страны и языки, но каждый город, двор и дом меняет человека под себя. «мой город – для ожидания. Я часто спрашиваю себя, где можно оказаться, если ничего не ждать? И можно ли «не ждать»? Ведь главное, что я делаю в жизни, – жду и ищу вещи, которые заставляют меня оставаться там, где я есть». На этом все, одиссея начинается. Е. Бабушкин

Я узнала, как вернуться в прошлое. И рассказала обо всем мужу. Наши отношения тогда казались мне устойчиво нормальными. Мы не переживали ни сильных радостей, ни глубоких потрясений. Работали, болели, читали, много ездили.

Нужны были:

– две одинаковые монеты с годом, в который хочешь вернуться;

– телефон с четко установленным временем в прошлом; – транспорт.

У нас нашлись две монеты по центу. Старую зеленую «Веспу» мы одолжили у Андруся. Это такой друг, которому можно сказать, что едешь в прошлое, а он и не удивится.

Мы выбрали день нашего с мужем знакомства. Это был единственный день, в котором мы оба помнили, что, где и когда произошло. Это важно, когда впервые путешествуешь в прошлое.

Все дело в «окнах». Когда прошлое надоедает и хочется обратно в сейчас, ты находишь «окно» – вещь, которой в прошлом быть не может. Например, на площади стоит скамейка, которой там точно не было. Достаточно сесть на нее, чтобы вернуться.

Проблема была в Роберте. Это мой муж. И у него ужасные отношения с вещами. Роберт может не заметить кошачье говно посредине коридора. Роберт всегда путает зубные щетки. Роберт каждый день с удивлением обнаруживает рыбий жир на столе: ах вот где он! Рыбий жир мы пьем полгода каждый день.

Как этот человек сможет найти «окно» в прошлом?

Мы придумали игру. Он рассматривал вещь пару секунд и закрывал глаза. Я прятала вещь, а Роберт ее искал. С поиском его любимой северной свистульки он справился прекрасно. Но потом дело дошло до обычных штук – вилка, банка, щетка для кошачьей шерсти. Процесс разладился.

Чем больше Роберт любит вещь, тем легче он ее замечает. Свистулька в виде камбалы была ему особенно дорога. Она напоминала ему детство на Севере, бабушку и сбор ягод. Бабушка свистела в лесу, и Роб всегда знал, где она. «Когда рыбка запоет, Робот мой за мной придет», – приговаривала бабушка. Роб быстро научился измерять расстояние звуком. Когда мы познакомились, он по крику птицы определял, высоко ли она летит и как скоро будет дождь. Признаюсь, на меня это произвело впечатление. Я ведь живу в стране дождей, здесь праздник – возможность не брать зонтик.

Так вот. Что-то связанное с поиском глубоко впечаталось в мозг Роба, и керамическую камбалу он нашел быстрее всего. Машинально я положила ее в карман джинсов.

В день похода в прошлое я по-прежнему волновалась за Роба.

Уставший от нашей суеты Андрусь показал нам другой путь. «Вам нужно найти в прошлом 10 евро. Прихватить отсюда, из настоящего, нельзя. Но можно заработать в прошлом или взять как сдачу». Нам подходил такой вариант.

Условились с Робом, что встретимся в прошлом в той же квартире, куда он пришел в гости шесть лет назад. Я там жила с другим мужчиной. Роб пришел один, а через три дня ушел со мной. В этот раз уйдем сразу. Теперь я уже знаю, что нет смысла жить, экономя на всем, – кредит нам дадут только через пять лет. И даже нет смысла спешно жениться – документы не сделают нашу жизнь проще. Словом, возвращаемся назад и веселимся.

Мы дождались полудня, положили каждому в карман по центу с годом нашей встречи, сверили время в телефонах. Роб появился в моем городе шесть лет назад на перекрестке Завальной и Рудницкой. Туда мы и направились на старой «Веспе» Андруся.

Все сработало. В 12:00 Роб зашел в кафе на углу Завальной. В 12:03 зашла я – хотела проверить, точно ли Роб в прошлом. Ведь он мог попросту застрять в очереди за кофе. Роба нигде не было. На всякий случай я спросила у бариста, не видела ли она иностранца в бордовых брюках. Та мотнула головой и прошелестела что-то про фирменный кофе с тыквой. Я успокоилась, прихватила капучино и отправилась к своему старому дому. Бывший всегда хранил запасные ключи в почтовом ящике. Они были там.

Дома никого не было. Я прошла в кухню, спальню, потрогала шторы, вдохнула запах пиджака. Подумала, что мой бывший – теперь нынешний, и я совсем не готова к встрече. Заглянула в холодильник. Прошло полчаса, Роба не было. Он мог прийти не в тот дом, или телефон разрядился, или он попал не в тот год. А мог ли он переставить в последний момент часы так, чтобы вообще не приезжать в этот город и остаться в соседнем? Накануне Роб здорово повредил ногу – он мог переставить часы еще на день раньше и обойтись без больной ноги. Было не по себе. Хотелось в нашу будущую жизнь.

Через час Роб не пришел. Я заметила в окно, как тот, кто был до него, возвращается домой. Опоздали. Я выскочила в подъезд и смылась. Роб мог быть где угодно. Но чтобы найти Роба, надо знать, кто такой Роб.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Спартанец Спартанец

Рассказ Павла Селукова, в котором работа отца и сына становится драмой

Esquire
Расслабься и носи что хочешь: эйджизм в одежде — почему о нем стоит забыть Расслабься и носи что хочешь: эйджизм в одежде — почему о нем стоит забыть

Существуют ли в моде возрастные рамки?

Cosmopolitan
Юркие люди Юркие люди

Своих героев Анна Лужбина называет юркими людьми

Esquire
Не только Болливуд: потрясающие индийские драмы Не только Болливуд: потрясающие индийские драмы

Наши любимые индийские фильмы последних лет

Cosmopolitan
Два рассказа о чертовой силе чтения Два рассказа о чертовой силе чтения

Два рассказа о чертовой силе чтения

Esquire
Жизнь в Австралии усилила склонность головастиков жаб-ага к каннибализму Жизнь в Австралии усилила склонность головастиков жаб-ага к каннибализму

Головастики жаб-ага чаще едят более мелких головастиков своего же вида

N+1
Анна Чухлебова. Три рассказа о чуде Анна Чухлебова. Три рассказа о чуде

Наше путешествие в поисках талантливых писателей начинается с Анны Чухлебовой

Esquire

Рассказываем все об актерах культового сериала по порядку

Cosmopolitan
Астральное дело Астральное дело

4 самые фантасмагорические народные теории о Юрии Гагарине

Esquire
Как страх помогает нам выжить, но мешает жить лучше Как страх помогает нам выжить, но мешает жить лучше

Отрывок из книги психолога Фрэнка Фаранда «Парадокс страха»

Inc.
Между подвигом и сном Между подвигом и сном

Катя Варнава серьезно размышляет о проблемах русских женщин

Esquire
Выйти из тени Выйти из тени

Как восстановить кожу и решить проблемы, которые возникли во время отпуска

Добрые советы
Лиля Брик Лиля Брик

Муза русского авангарда, Москва, скончалась в 1978 году

Esquire
Эти правила знают все стилисты! Учимся сочетать линии в образе и выбирать одежду Эти правила знают все стилисты! Учимся сочетать линии в образе и выбирать одежду

Советы, как избежать проблем с подбором гардероба

Cosmopolitan
Анна Ахматова Анна Ахматова

Поэтесса, умерла 5 марта 1966 года в возрасте 76 лет

Esquire
Два раза в одну реку: 7 причин никогда не возвращаться к своему бывшему Два раза в одну реку: 7 причин никогда не возвращаться к своему бывшему

Почему никогда-никогда не стоит возобновлять отношения с бывшим?

Cosmopolitan
2004 год 2004 год

Теракт в Беслане, отмена прямых губернаторских выборов и второй срок Путина

Esquire
Спасибо, следующий! Спасибо, следующий!

7 типов мужчин, которые тебе не подходят и почему

Лиза
Я больше не буду Я больше не буду

Новая светская болезнь — принимать аскезы по любому поводу

Tatler
Первый космический холодильник: полет нормальный Первый космический холодильник: полет нормальный

О реальных перспективах создания космического холодильника

Популярная механика
Следы на песке Следы на песке

Как Андре Ситроен организовал экспедицию через пустыню Сахара

Esquire
Рожденные в спорах: интересные факты о грибах Рожденные в спорах: интересные факты о грибах

Грибы, в отличие от сотен видов живых существ, пережили все земные катаклизмы

Вокруг света
Симптомы будущей жены Симптомы будущей жены

Какими качествами должна обладать твоя будущая жена?

Maxim
Как иммигрантка из Ирана совершает революцию в лечении рака Как иммигрантка из Ирана совершает революцию в лечении рака

Хелен Сабзевари разрабатывает инновационные методы лечения рака

Forbes
Почему в России явление чайлдфри до сих пор не считается нормой? Почему в России явление чайлдфри до сих пор не считается нормой?

Часики-то такают: российское общество и чайлдфри

Playboy
Правило № 65. Деньги берутся из воздуха Правило № 65. Деньги берутся из воздуха

Коуч Алексей Ситников излагает свои правила игры «Кто хочет стать миллионером»

Tatler
Похудела, расцвела: как изменилась Алина Кабаева за годы отсутствия в соцсетях Похудела, расцвела: как изменилась Алина Кабаева за годы отсутствия в соцсетях

Алина Кабаева, пожалуй, самая загадочная женщина нашей страны

Cosmopolitan
Что значат названия государств Северной и Центральной Америки Что значат названия государств Северной и Центральной Америки

Почему Канада называется Канадой, Куба — Кубой, а Гондурас — Гондурасом?

Вокруг света
Хмельной тур: пена дней Хмельной тур: пена дней

Пиво — третий по популярности напиток в мире после воды и чая

Вокруг света
Выгоревшее дело Выгоревшее дело

Когда любимая работа вдруг стала ненавистной

Добрые советы
Открыть в приложении