История любви афериста и грабительницы

EsquireРепортаж

Баллада

В ноябре 1986 года на поле рядом с федеральной тюрьмой Плезантон, Калифорния, приземлился вертолет. Он взял на борт одну из заключенных и скрылся в неизвестном направлении. Так начинается история любви афериста и грабительницы банков–история, в которой и 35 лет спустя многое остается неизвестным.

Доринда Лопез живет в доме престарелых в Фениксе. Ей 71 год, и она не очень-то разговорчива. Можно предположить, что она не из этих мест – это угадывается по ее южному акценту. Если она злится – а с ней такое случается, когда она говорит о прошлом, – акцент усиливается. Слово «раздражать» растягивается слогов на десять.

Только Лиза, живущая в комнате дальше по коридору, слышала историю целиком. Но Лиза забывчива. Недавно она похвалила красивую ночную сорочку Доринды.

– Лиза, это ты мне ее подарила!

– О, неужели?

Можно не волноваться, Лиза ничего не разболтает.

Еще эту историю знает Эбби. Ее Доринда рассказывает Эбби на ночь. Но Эбби кошка. Она тоже не разговорчива. Эбби, как и Доринда, любит сбегать. Когда дверь открыта, Эбби выскальзывает наружу, и Доринда зовет свою кошку обратно – это все, что она может сделать, сидя в инвалидном кресле.

Доринда – героиня самого романтического в истории побега из тюрьмы, и долгое время об этом не знал никто, кроме Лизы и Эбби. Но этой весной Доринде позвонили. Она взяла трубку. Оказалось, что человек, вызволивший ее, Рональд Дж. Макинтош, вскоре и сам освободится из тюрьмы. И теперь, когда у истории наконец появится концовка, Доринда согласилась рассказать ее с самого начала.

Одно Доринда знает наверняка: десять дней с Роном были лучшими в ее жизни.

Саманта Доринда Малоун Фиглер Макферсон Лопез была единственным ребенком в семье. В 1982 году она оказалась в тюремном автобусе закованной в кандалы. Полгода она отсидела в тюрьме штата Джорджия. Теперь же она направлялась отбывать пятидесятилетний срок в федеральной тюрьме, где, как она полагала, ее ожидают черно-белая униформа, смотровые вышки и охрана с автоматами. Она надеялась попасть в Западную Вирджинию, но адвокат сказал, что женщины с «послужным списком» как у нее оказываются в Плезантоне, к востоку от Окленда.

В двадцать один год у Доринды было трое детей, уже пять лет она была замужем за «самым большим мудаком на планете». Брак распался. Она вышла замуж еще раз, а через несколько месяцев опять развелась и вышла замуж за другого – к этому времени у нее собралась целая коллекция фамилий.

Доринда была привлекательной, однако, как позже будут настаивать обвинители, заключенные и охранники не считали ее настолько неотразимой, как ей хотелось бы, но она умела очаровывать мужчин и подчинять их своей воле.

В 1970-м она несколько раз уговаривала продавца супермаркета не заявлять на нее за воровство. Когда хозяин магазина наконец решил, что всему есть предел, она не только избежала обвинения, но и подала в суд за злонамеренное судебное преследование, получив $2500 по мировому соглашению.

Затем Доринда попалась на подделке банковских чеков. Она закрутила роман с прокурором, и тот добился ее досрочного освобождения из тюрьмы штата. На условно-досрочном она продолжала подделывать чеки. Ей удалось исчезнуть до того, как полиция стала ее разыскивать.

В 1981-м она надоумила своего мужа Карла Лопеза и еще троих парней заняться ограблениями банков. Доринда, представляясь сотрудницей налоговой службы, звонила в отделения банков в маленьких городках и выясняла домашний адрес управляющего. А подельники врывались ранним утром к нему в дом, брали в заложники его семью, и управляющий отдавал им все деньги.

Была ли она манипулятором? «Думаю, это слабо сказано, – сказал мне прокурор, который вел ее дело. – Всю свою жизнь она подговаривает людей на что-нибудь».

Доринде было тридцать два, трое детей остались в Джорджии, муж в тюрьме. Она тряслась на сиденье автобуса, въезжающего в тюремные ворота. Светила полная луна. Впереди зловеще темнели тюремные корпуса.

Утром Доринда выглянула в окно и не поверила своим глазам. «Да вы издеваетесь?» – пробормотала она.

Заключенные гуляли с магнитофонами, из которых звучал соул и рок. Доринда слышала глухой стук шарика для пинг-понга и грохот тренажеров. В этой тюрьме было все: корты для ракетбола, автоматы с содовой, бильярдные столы, фарфоровая посуда в столовой, кондиционеры в комнатах отдыха, и в каждой камере телевизор, магнитофон и подшивки Times и Life. Заключенные Плезантона выпускали газету. Они могли носить свою одежду – джинсы, платья, юбки. Вдоль девятиметровой ограды росли анютины глазки и львиный зев, золотые холмы за ней после каждого ливня становились изумрудными.

Но больше всего шокировали люди. Женщины и мужчины содержались в Плезантоне вместе и даже имели право гулять, держась за руки. «Это была Шангри-Ла, – вспоминала Доринда. – В 1980-е сидеть стоило именно там».

Доринда оказалась в Плезантоне в самый разгар государственного эксперимента со смешанными тюрьмами. Тюрьма Плезантон открылась десять лет назад. На строительство ушло 6,5 млн долларов, эксплуатация обходилась в немаленькую сумму, но тюремные психологи гордились искоренением банд, уменьшением изнасилований и «гомосексуального давления». К началу восьмидесятых три федеральных и минимум 13 региональных тюрем скопировали эту модель.

Поначалу Доринда и не думала о сексе. «Я скучала по детям и размышляла о том, какая же я дура», – говорит она. Она устроилась работать на кухню, чтобы сильно уставать и засыпать по ночам. Она мыла посуду за 21 цент в час.

Во время одной из смен Доринды на кухне рухнул потолок, а с ним на пол обрушилась парочка, занимавшаяся любовью. Эти двое наконец-то проломили по пулярную у заключенных крышу.

У Доринды было несколько ухажеров, но никто из них долго не задерживался. «До «полезли на крышу» дело не доходило», – вспоминает она.

Спустя 18 месяцев Доринда перешла на работу в офис. Очень быстро ее повысили до бухгалтера. На службу она надевала костюм. Она стала главой Совета заключенных: докладывала о жалобах арестантов начальнику тюрьмы. Жизнь вошла в колею.

В декабре 1985 года в Плезантоне появился новый заключенный. Ему был 41 год, он был из Сиэтла и весил под сто килограммов. Рон – так его звали – сказал Доринде, что у него есть кое-какой опыт работы с финансами. Опыта у него действительно было в избытке.

В 1980-е преступники из «белых воротничков», такие как Рон, массово попадали в тюрьмы нестрогого режима на короткие сроки за аферы, растраты и уклонение от уплаты налогов.

Рон сидел в офисе рядом с Дориндой. Он следил за дебиторскими счетами, а она вела учет. Он задавал Доринде бесконечные вопросы, иногда о самых очевидных вещах. «Ты либо тупой, либо пытаешься узнать меня поближе. Можем поговорить после работы», – сказала она ему наконец.

Всю зиму и начало весны они не расставались. Вместе смотрели кино, вместе молились в церкви, вместе ходили на танцы. Рон мало рассказывал о своем прошлом, но было понятно: Доринда всегда добивалась своего, а жизнь его была чередой провальных попыток получить желаемое.

В конце 1960-х Рон женился на женщине, которую знал всего пару недель, чтобы не попасть во Вьетнам. Но его все равно призвали. Он учился на вертолетчика и надеялся, что война завершится до того, как он закончит подготовку. Но его отправили во Вьетнам. Учился он на механика, считая, что шансы выжить у них повыше, чему у пилотов, но ему пришлось совершать опасные боевые вылеты.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Прыжок в карьеру Прыжок в карьеру

Cергей Гилев о том, каково это – в 40 лет проснуться востребованным актером

Esquire
Срок годности: как эйджизм разрушает женские карьеры Срок годности: как эйджизм разрушает женские карьеры

Почему дискриминация по возрасту опасна в первую очередь для женщин

Forbes
Каково это – упасть с яхты на полном ходу Каково это – упасть с яхты на полном ходу

Море меня зацепило и не отпускает – лучше любой психоделии

Esquire
Новый дизайн привычек. Эссе Игоря Рыбакова о том, как выбраться из ловушки привычного и перестать быть пешкой Новый дизайн привычек. Эссе Игоря Рыбакова о том, как выбраться из ловушки привычного и перестать быть пешкой

Как добавить в свой дизайн привычек что-то актуальное

Inc.
Связь с будущим Связь с будущим

Как проложить путь в будущее через околоземное пространство

Esquire
Борьба с истощением CAR-Т-лимфоцитов повысила эффективность иммунотерапии рака Борьба с истощением CAR-Т-лимфоцитов повысила эффективность иммунотерапии рака

Американские исследователи нашли способ борьбы с истощением CAR-Т-лимфоцитов

N+1
Влияние Влияние

Как полёт Юрия Гагарин вдохновил человечество и изменил культуру

Esquire
5 вредных привычек 5 вредных привычек

С их помощью мы боремся со стрессом – и проигрываем

Лиза
Я – Янковский Я – Янковский

Ивану Янковскому уже пророчат место главного артиста страны

Esquire
Заверните всех: 8 самых богатых молодых холостяков России Заверните всех: 8 самых богатых молодых холостяков России

Рассказываем о самых завидных российских женихах

Cosmopolitan
Люк Бессон Люк Бессон

Правила жизни Люка Бессона

Esquire
У вымирающих северных гладких китов родилось 14 китят У вымирающих северных гладких китов родилось 14 китят

Сезон размножения 2021 года выдался для китов самым удачным за последнее время

N+1
Общество Общество

Захар Прилепин – о том, почему после 1990-х страна ждала от нулевых большего

Esquire
Как лучшие оптические иллюзии обманывают твой мозг Как лучшие оптические иллюзии обманывают твой мозг

Чтобы обмануть мозг, нужно просто показать ему эти изображения

Maxim
Ронан Варвар Ронан Варвар

Откровения Ронана Фэрроу, чья статья разрушила карьеру Харви Вайнштейна

Esquire
Читаем на английском: 5 советов для тех, кто владеет языком на продвинутом уровне Читаем на английском: 5 советов для тех, кто владеет языком на продвинутом уровне

Какие книги ждут тех, кто не хочет останавливаться в изучении английского

Esquire
Будет больно Будет больно

Я живу на три города – так вышло. В каждом у меня по женщине

Esquire
«Такое может случиться с каждым»: 4 серьезных удара по нашей психике «Такое может случиться с каждым»: 4 серьезных удара по нашей психике

Многие из нас годами страдают, испытывают эмоциональный дискомфорт

Psychologies
Джуд Лоу Джуд Лоу

Правила жизни британского актера Джуда Лоу

Esquire
Telegram против Signal: сравниваем мессенджеры Telegram против Signal: сравниваем мессенджеры

Почему многие переходят на мессенджер Signal?

CHIP
Йоко Оно Йоко Оно

Правила жизни художницы, музыкантки и вдовы Джона Леннона Йоко Оно

Esquire
Ну ты подумай! Вот что россиянки больше всего ценят в мужчинах! Ну ты подумай! Вот что россиянки больше всего ценят в мужчинах!

Опрос, который заставит тебя много думать, страдать и ненавидеть опросы

Maxim
Мадс Миккельсен Мадс Миккельсен

Правила жизни датского актера Мадса Миккельсена

Esquire
Пользователи Reddit «по приколу» подняли акции «вымирающих» розничных магазинов игр GameStop более чем на 360% Пользователи Reddit «по приколу» подняли акции «вымирающих» розничных магазинов игр GameStop более чем на 360%

Инвестиционные компании потеряли миллиарды долларов из-за пользователей Reddit

VC.RU
Прощай, оружие Прощай, оружие

История Виктора Бута, возможно, самого известного торговца оружием

Esquire
Анне Катрине Боман: Агата Анне Катрине Боман: Агата

Глава из книги Анне Катрине Боман о жизни уставшего от работы психотерапевта

СНОБ
Кто этот мощный старик? Кто этот мощный старик?

Краткое содержание жизни Джо Байдена

GQ
Стиль «Внутри Лапенко», бабушкины шарфы и женские галстуки: какой будет мода 2021 года Стиль «Внутри Лапенко», бабушкины шарфы и женские галстуки: какой будет мода 2021 года

Исследователь моды рассказывает, какие тренды будут актуальны в 2021 году

Forbes
Лики Вики Лики Вики

До съемки в нашем презренном журнале снизошла богиня «Инстаграма» Вики Одинцова

Maxim
Шорты и сахар: 10 самых странных правил королевского этикета Шорты и сахар: 10 самых странных правил королевского этикета

За жизнью Елизаветы II и ее семьи следит весь мир

Cosmopolitan
Открыть в приложении