Сотворение Де Ниро
Корреспондент Esquire отправился на встречу с Робертом Де Ниро, ожидая увидеть Крестного отца, социопата из «Таксиста» или гангстера из «Однажды в Америке», но встретил фаната итальянской кухни и просто отличного парня Боба, который рассказал много интересного – например, каково было сниматься у Скорсезе в «Итальянце».
Как и многие, я всегда был фанатом Де Ниро. Причем не только его классических ролей 1970–1980-х, в неменьшей степени я очарован его комедийными ролями, особенно трилогией о Факерах. Готовясь к интервью, порой я ощущал себя Гейлордом Факером, который ищет способ проникнуть в «Круг доверия» актера – только без его дочери на своей стороне.
Я решил не задавать вопросов о «Таксисте», предположив, что Де Ниро устал отвечать на них за все эти годы. Оказалось, я был прав лишь отчасти. Обсуждать работы Мартина Скорсезе он, кажется, готов всегда. А еще есть «Однажды в Америке» – фильм, который показывали минимум раз в год по французскому телевидению в период моей жизни в Париже, – утопическое видение Америки глазами итальянского режиссера Серджо Леоне. Изучая материалы, я обнаружил, что Де Ниро был вовлечен в создание фильма в гораздо большей степени, чем просто исполнитель главной роли. Будет ли эта тема моим входным билетом в его «Круг доверия»?
И есть Нью-Йорк. Завораживает факт, что Де Ниро построил отель в пяти минутах ходьбы от того места, где вырос. Он много путешествовал и понял, что ничто не сравнится с его родным Манхэттеном. Мы видели актера в нью-йоркских декорациях во многих классических картинах – от «Злых улиц» до «Крестного отца 2», от «Таксиста» до «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Но его отель Greenwich выглядит иначе. Когда ты заходишь в вестибюль, скользишь взглядом по приглушенным тонам отделки, орнаменту и винтажной мебели, становится очевидно, что его проектировал кто-то, наделенный художественным чутьем. Ожидая актера, я задавался вопросом: «Может ли Роберт Де Ниро оказаться совершенно другим человеком? Не таким, каким мы видим его на публике?»
Вскоре появился его ассистент: «Можем ли мы провести беседу в офисе Боба?» Никто из его сотрудников не говорит «мистер Де Ниро» – для каждого из них он просто Боб. Оказалось, офис находится рядом – в прилегающем к отелю здании его продакшен-компании Tribeca.
Когда мы доходим до офиса, Де Ниро еще нет. Меня просят подождать несколько минут. Головной офис поражает не только размерами, но и стенами, на которых висят фотографии. Марлон Брандо смотрит на тебя в упор с черно-белого снимка. Мартин Скорсезе тоже здесь. В этом помещении застыли десятилетия американской киноиндустрии. Меня окружают гиганты, и скоро мне предстоит увидеться с легендой. В горле пересыхает. Но только Боб заходит в комнату, я успокаиваюсь. Он извиняется за опоздание, садится в кресло и предлагает начать. Он в хорошем расположении духа – может, я зря волновался, а может, просто повезло.
В начале нового десятилетия многие чувствуют, что Де Ниро возвращается на экраны. Но это кажется мне странным: возвращается откуда? Ведь он никуда и не пропадал. Все эти годы с ним выходили фильмы, он все время появлялся на ТВ. По большому счету он довольно активен для мужчины под восемьдесят. Но в каком-то смысле Де Ниро действительно вернулся на экраны – в «Ирландце» Мартина Скорсезе в конце 2019-го. Очевидно, он снова в высококлассном кинематографе – фильме той же категории, что и «Таксист» или «Бешеный бык». Он воссоединился с любимым режиссером и другом Скорсезе. С масштабным, эталонным американским кино. Но это не значит, что он позабыл свои итальянские корни. Де Ниро – один из немногих голливудских актеров, кто играл роли на итальянском языке в итальянских фильмах таких прославленных режиссеров, как Бертолуччи и Веронезе. И как можно забыть его роль в эпическом полотне Серджо Леоне «Однажды в Америке»?
Боб скромен и сдержан в обычной жизни – полная противоположность взбалмошным дивам, которых в Голливуде немало. Порой трудно отделить кинообразы Де Ниро от него самого, и большинство не подозревает, что этот человек эпохи Возрождения крайне любопытен. Он общается уважительно с каждым, вне зависимости от социального статуса. Можно быть иконой американского кино и оставаться классным парнем.