В рассказе «Я наберу» реальность — вместилище для ужасных событий

EsquireКультура

Я наберу

Шамиль Идиатуллин

Шамиль Идиатуллин как никто другой умеет совмещать вымысел с правдой, журналистскую точность в деталях (много лет Идиатуллин руководит региональной редакцией «Коммерсанта») свольным полетом фантазии. Роман «Город Брежнев» (за него автор в 2017 году получил премию «Большая книга») скрупулезно реконструирует атмосферу и быт позднего СССР, а основанный на татарском фольклоре хоррор «Убыр», напротив, переносит читателя в пространство жутковатой сказки. В рассказе «Я наберу» Шамиль скрещивает первое со вторым: надежная и узнаваемая реальность становится у него вместилищем для событий драматических, жутких и непостижимых.

Аня торопливо сказала:

– Мама, некогда совсем, прости, я попозже наберу.

Мама попыталась досказать адскую, как в дневном ток-шоу, историю теть Таниной родни, которая досаждает звонками всем подряд, но Аня выдохнула «Все-все», дала отбой, досадливо подумав «Перезвонит ведь», и схватила серую улюлюкающую трубку.

Звонил, к счастью, не босс, Аня, не дослушав, разорвала связь и ухнула в допиливание презентации. Все к лучшему: босс не позвонил, значит, Аня может явиться пред его мутны очи с отшлифованным брифом, без напоминания и на час раньше срока. Иногда он такое любит. Иногда кроха любви перепадает исполнителям. Иногда им от этого бывает счастье.

Счастье обошло, но радость зацепила солнечным крылом: босс не убил, не обгавкал и даже не сравнил Аню ни с каким животным, а сдержанно похвалил за оперативность и велел переделать восемь страниц. Ну как велел: чиркнул карандашом поперек, насквозь, и сказал: «Клиент идиот, конечно, но не настолько. Сделайте чуть погуще, но чтобы доступно».

И Аня двое суток, можно сказать, не размыкая ног, обеспечивала необходимое соотношение густоты с, прости-боженька-и-не-забудь-по-возможности, доступностью. Радику, естественно, доступности не обломилось – надо было держать себя в тонусе и на взводе, а недодача сразу обеспечивает и внутренний тебе, и внешний взвод – не тебе, Радик, ты уж прости и успокойся хотя бы тем, что и никому другому. Радик, естественно, успокаиваться не хотел, градус отношений и ощущений рос, Аня пылала, скрипела зубами и нашлепывала друг на друга один креатив красивше другого – залюбуисся.

Босс любоваться не стал. Бегло просмотрел, мрачно покосился на календарь и на часы, давая понять, что совсем ты, коза, руки и кадык мне цейтнотом выкрутила, иначе утаптывала бы рабочую поверхность веселым Сизифом до совершенной гладкости и прозрачности. Буркнул, ткнув в произвольно выбранный слайд: «Вот здесь по-человечески сделайте» – и нырнул в годовой отчет, давая понять, что аудиенция окончена, а свобода с чистой совестью вот они, туточки, за окошком.

Аня деловито кивнула, деловито дошагала до рабочего места, деловито выругалась, деловито сделала по-человечески, потом ввела поправку на представления босса и убрала лишнее, выдохнула с энергичным пришептыванием, испуганно огляделась и сама засмеялась собственному испугу. Всем было не до нее, все были в пене и в мыле, а Аня отстрелялась. Аня молодец, красава и Человек Заслуживший. Все на свете и сразу.

Она набрала Радика и договорилась о заметной части того, что заслужила. Не сразу, конечно: Радик ворчал и пытался надуться так, что в динамик не пролазил, но Аня ведь умелая, она с презентацией справилась, в дедлайн уложилась, от дедушки, бабушки, зайца, волка и босса, все в одном недовольном рыле, убереглась, а ужо ты, роднуля Радик, от меня не убережешься, все равно будешь мой и все будешь готовить, делать и думать по-моему, встречаемся в семь.

Аня дала отбой и довольно пощурилась в окошко. Окошко было еще не вымытым, пыльные узоры красовались на солнце, но не затмевали ни солнца, ни весны, ни прочей свежей красоты за окном, сияющей и звонкой, как в детстве, когда просыпаешься оттого, что мама не разбудила, и вспоминаешь: каникулы, и все они – впереди.

Аня заулыбалась так, что под глазами стало больно, и набрала маму. Раз уж обещала. Телефон гуднул, поперхнулся и сказал, что данное направление не обслуживается. Видимо, и сам глюкнул на радостях.

Аня еще раз ткнула в слово «Мама».

Данное направление не обслуживается.

— Не понял, – сказала Аня, нахмурившись, и повторила вызов, не отрывая глаз от экрана. Номер распахнулся на весь экран, повисел, потом дернулся под «не обслуживается» и канул под заставкой с утренним Монмартром.

Аня хмыкнула и проверила номер. Номер был вроде правильным, хотя кто их помнит-то. Возможно, сеть упала или не дружит с Зотовом. Или, что вероятней, мама забыла пополнить счет. А любимой единственной дочке, понимаешь, не до того.

Аня поморщилась, зашла в интернет-банк, нашла нужный шаблон и бросила пятьсот рублей на мамин номер. Теперь можно и на домашний звонить, не опасаясь вечного «Совсем забыла, а я без связи, без еды, без воды сижу, больная-старая-беспомощная». Наедет так мама, а Аня ей в ответ: на телефон-то я немножко бросила, сколько еще перегнать? Наша сила – в предусмотрительности.

Аня набрала знакомый с младенчества номер, выслушала, что направление не обслуживается, и уверилась, что проблема в ее операторе.

Придется с городского.

Аня, поглядывая в смартфон, выткала на клавиатуре офисной трубки мобильный, потом квартирный мамы – с тем же результатом. Данное направление не обслуживается. Смартфон прошуршал текстовым уведомлением. Платеж не прошел.

– Так, – сказала Аня, не понимая, что говорить и что делать. – Так.

Она встала, села и полезла проверять, не сменился ли код Зотова.

Списки и базы в интернете были предельно идиотскими. По алфавиту Зотов не искался, по старому коду тоже.

Вот я дура, сообразила Аня. Лизку же можно спросить. И про код, и про обрывы связи с Зотовом. Аня поискала в телефоне номер Лизки, не нашла, обомлела и с трудом вспомнила, что снесла ее из всех контактов и мессенджеров после последней дурацкой беседы. А в собственной памяти чужой номер хранить – не бывает в нашем веке такого.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Выйти из себя Выйти из себя

О настоящем, где каждый может выбрать себе идентичность по вкусу

Esquire
Почему мы разговариваем во сне и что с этим делать (все не так однозначно) Почему мы разговариваем во сне и что с этим делать (все не так однозначно)

Наверняка ты когда-нибудь тоже бормотал во сне

Playboy
Наследие: Литература, искусство, кино Наследие: Литература, искусство, кино

В майском номере Esquire находит русский след в мировой культуре

Esquire
Продюсер Риз Уизерспун, издатель Сара Джессика Паркер и предприниматель Гвинет Пэлтроу: как голливудские актрисы строят успешный бизнес Продюсер Риз Уизерспун, издатель Сара Джессика Паркер и предприниматель Гвинет Пэлтроу: как голливудские актрисы строят успешный бизнес

Кто из голливудских звезд имеет свой успешный бизнес

Forbes
Они записали убийство Они записали убийство

Квентин Тарантино, Брэд Питт и Леонардо ДиКаприо о главном фильме лета

Esquire
Уловка-210: почему так легко попасть в тюрьму за организацию преступного сообщества Уловка-210: почему так легко попасть в тюрьму за организацию преступного сообщества

Все чаще портреты бизнесменов сменяются их же фотографиями за решеткой

Forbes
Билли Айлиш Билли Айлиш

Правила жизни Билли Айлиш

Esquire
Как подготовиться к собеседованию: три простых шага для тех, кто боится Как подготовиться к собеседованию: три простых шага для тех, кто боится

Успех в прохождении собеседования заключается в знании, прежде всего, себя

Playboy
Лето после войны Лето после войны

Рассказ Кадзуо Исигуро – одного из самых титулованных писателей в мире

Esquire
«Бойцовский клуб» снова в прокате — 20 лет спустя после премьеры «Бойцовский клуб» снова в прокате — 20 лет спустя после премьеры

С 25 июля в российском прокате — «Бойцовский клуб» Дэвида Финчера

Esquire
Голливуди Голливуди

Вуди Харрельсон и корреспондент Esquire перешли через дорогу и попали в нирвану

Esquire
«Ювелиры гранят алмазы, а мы – свой голос»: оперные певцы поздравляют Damiani с юбилеем «Ювелиры гранят алмазы, а мы – свой голос»: оперные певцы поздравляют Damiani с юбилеем

Что общего между ювелирным и оперным искусством

GQ
Секта Секта

«Секта» — проза Дарьи Бобылевой о фольклорной нежити в простой городской жизни

Esquire
Зеленый – новый черный Зеленый – новый черный

Как мода становится экологичной

Домашний Очаг
Апрель. Жестокий месяц Апрель. Жестокий месяц

Рассказ Марии Галиновой, в котором мы можем выбрать финал

Esquire
Люди делятся странными причинами прекратить дружбу раз и навсегда (здесь 12 самых диких) Люди делятся странными причинами прекратить дружбу раз и навсегда (здесь 12 самых диких)

О самых странных и мелких причинах, по которым люди заканчивали дружбу

Playboy
Правило 46: Больше грязи – больше связи Правило 46: Больше грязи – больше связи

Наш гуру Алексей Ситников настаивает, что «чистый» и «экологичный» — разные вещи

Tatler
Alex&Rus: «С 14 лет мы начали пробовать себя абсолютно во всем» Alex&Rus: «С 14 лет мы начали пробовать себя абсолютно во всем»

Cosmopolitan поговорил с молодым перспективным дуэтом Alex&Rus

Cosmopolitan
Затерянный в Америке Затерянный в Америке

«Зарница» по-американски: клад Форреста Фэнна

Esquire
20 лет «Клану Сопрано»: рассказываем, как этот великий сериал изменил современное телевидение 20 лет «Клану Сопрано»: рассказываем, как этот великий сериал изменил современное телевидение

Чему сериалы научились у «Клана Сопрано», а в чем так и не смогли превзойти

Esquire
Веское слово Джексона Веское слово Джексона

Разменяв восьмой десяток, Джексон не собирается останавливаться на достигнутом

Esquire
Белая зависть. Что может заставить людей стоять 2,5 часа в очереди в ресторан? Белая зависть. Что может заставить людей стоять 2,5 часа в очереди в ресторан?

Судя по очереди на входе, Blanc — главный «спот» нынешнего московского лета

Forbes
Переписать Шекспира и быть смелее Переписать Шекспира и быть смелее

Встреча с главными музыкальными ньюсмейкерами лета-2019

StarHit
Папа Спилберг: как Александр Балковский зарабатывает на популярности дочери Папа Спилберг: как Александр Балковский зарабатывает на популярности дочери

Настоящего успеха Александр Балковский добился, когда его дочь стала блогером

Forbes
Хорхе Вайехо — о гастролях, тако и насекомых в тарелке Хорхе Вайехо — о гастролях, тако и насекомых в тарелке

В ресторане «Кококо» прошел специальный ужин с участием Хорхе Вайехо

РБК
Гляжу в тебя, как в зеркало: новый «Король Лев» оказался бледной тенью оригинала Гляжу в тебя, как в зеркало: новый «Король Лев» оказался бледной тенью оригинала

Рассказываем, как студия Disney зарабатывает на чувстве ностальгии

Playboy
Как Outside, премьеру Кирилла Серебренникова, приняли в Авиньоне Как Outside, премьеру Кирилла Серебренникова, приняли в Авиньоне

Новый спектакль о жизни китайского фотографа и поэта Жэнь Хана

Vogue
Кувшин Кувшин

Рассказ «Кувшин» – дань любви Поляринова к Амброзу Бирсу и Кормаку Маккарти

Esquire
Какая батарейка нужна для материнской платы и как ее установить Какая батарейка нужна для материнской платы и как ее установить

Что за батарейка в материнской плате, для чего она нужна и как ее заменить

CHIP
Глава ЦБ отказалась разрешить всем подряд покупать акции Apple и Google Глава ЦБ отказалась разрешить всем подряд покупать акции Apple и Google

Брокеры попросили регулятор разрешить инвесторам покупать иностранные акции

Forbes
Открыть в приложении