Биография Владимира Лифшица дает ответ на мучительные вопросы современности

ДилетантКультура

Владимир Лифшиц

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ

1.

Имя этого поэта вам почти наверняка ни о чём не говорит, хотя вы наверняка знаете одну его песню, одно стихотворение и одного ближайшего родственника. Владимир Лифшиц написал для «Карнавальной ночи» песни «Пять минут» и «Таня-Танечка», его стихотворение «Квадраты» широко ходило в самиздате и нравилось Ахматовой (недавно нашлась плёнка, на которой они читают стихи друг другу), а его сын Лев Лосев — один из самых известных русских поэтов, друг и биограф Бродского, которого сам Бродский всегда считал бесспорным литературным и нравственным авторитетом. Лосев взял литературный псевдоним именно потому, что не хотел опираться на литературную известность отца: по документам он всю свою советскую жизнь оставался Лифшицем. Это не помешало ему ни окончить отделение журналистики филфака ЛГУ, ни трудоустроиться в «Костёр» литературным редактором.

К творчеству и биографии этого поэта я обращаюсь сейчас именно потому, что они дают ответ на самые мучительные русские вопросы современности, а именно — как жить в бесчеловечное время, оставаться на легальном положении и притом сохранить себя. Лифшица в кругу коллег с полным основанием считали человеком большого личного мужества и безупречной репутации. Он подвергался проработкам в годы борьбы с «космополитизмом», никогда не имел громкой эстрадной славы и больших тиражей, наиболее известные свои тексты опубликовал либо под литературной маской Джеймса Клиффорда, либо под «прутковским» псевдонимом Евгения Сазонова, под каковым в «Литературной газете» печаталась ироническая либо пародийная лирика. Тем не менее он выжил и состоялся — благодаря пяти безупречным решениям, которые принимал, может быть, интуитивно, но мы ведь чаще всего совершаем правильные поступки бессознательно, не подключая рацио. Мир-то ведь не совсем рационален, и действовать в нём надо не по рассудку и не ради выгоды, а подчиняясь тайному внутреннему голосу.

Внешняя канва жизни Лифшица (1913–1978) по советским меркам довольно бессобытийна: он родился в Харькове, в школе учился в Москве, жил в Ленинграде, печатался с 1934 года, дружил с Вадимом Шефнером, Александром Гитовичем и Анатолием Чивилихиным — они образовали так называемое «Асторийское братство», потому что в декабре 1943 года они встретились в одном из номеров «Астории» и подписали декларацию: «Наша дружба, подвергавшаяся гонениям в предвоенные годы, оказалась одной из тех сил, которые помогли нам в труднейшие дни войны и блокады служить своему Отечеству. Наши творческие принципы продолжают быть простыми и ясными: писать правду (“Не лги самому себе, и ты не будешь лгать другим”)». В 1948 году Лифшица подвергли критическому разгрому, он переехал в Москву (с новой женой, книжным графиком Ириной Кичановой, — сохранив хорошие отношения с первой, детским поэтом Асей Генкиной, и сыном от первого брака Лёвой, которого друзья звали Лёшей). В Москве затаился, оригинальных стихов не печатал, ушёл в детскую поэзию и драматургию. В шестидесятые публиковал литературные пародии, выпустил несколько книг лирики, продолжал писать для театра, сочинял песни для кино, успел выпустить «Избранное». В июле 1964 года в «Нашем современнике» опубликовал подборку стихотворений английского поэта Джеймса Клиффорда, погибшего в 1944 году под Дувром (сначала пара стихов появилась в батумской городской газете, которую редактировал приятель Лифшица); собственно, к 60-летию публикации и 50-летию её разоблачения я и пишу эти заметки. Лифшиц признался в своём авторстве, только включая 23 стихотворения Клиффорда в свой итоговый сборник. В реальность Клиффорда поверили многие, в том числе весьма квалифицированные читатели — например, Виктор Астафьев. К сожалению, именно в этих стихах, приписанных 23-летнему британцу, слышим мы настоящий поэтический голос Лифшица, который о своём военном опыте мог рассказать только от чужого имени. А опыт этот был значителен: не подлежа призыву по зрению, он пошёл в ополчение, воевал в стрелковом батальоне на Ленинградском фронте, демобилизован в сорок четвёртом по ранению, тогда же удостоен ордена Отечественной войны второй степени.

Сами посудите, мог ли автор опубликовать что-либо подобное от своего имени:

Ах, как нам было весело,
Когда швырять нас начало!
Жизнь ничего не весила,
Смерть ничего не значила.
Нас оставалось пятеро
В промозглом блиндаже.
Командованье спятило
И драпало уже.
Мы из консервной банки
По кругу пили виски,
Уничтожали бланки,
Приказы, карты, списки,
И, отдалённый слыша бой,
Я — жалкий раб господень —
Впервые был самим собой,
Впервые был свободен!
Я был свободен, видит бог,
От всех сомнений и тревог,
Меня поймавших в сети.
Я был свободен, чёрт возьми,
От вашей суетной возни
И от всего на свете!..
Я позабуду мокрый лес,
И тот рассвет, — он был белес, —
И как средь призрачных стволов
Текло людское месиво,
Но не забуду никогда,
Как мы срывали провода,
Как в блиндаже приказы жгли,
Как всё крушили, что могли,
И как нам было весело!

Владимир Лившиц. Ок. 1943 года

Это стихотворение — «Наступление в Арденнах» — я читал, помнится, Маше, очень красивой дочери Льва Лосева, с которой однажды обедал в Нью-Йорке. В лёгком подпитии я начинал обычно читать любимые стихи — большей частью чужие, — а настроение у меня было как раз такое, несколько отчаянное, и эти стихи его лучше всего выражали. Ей очень понравилось:

— Кто это?

— Твой дед! И представь, он напечатал это при жизни!

Вероятно, это был мой единственный шанс произвести на неё впечатление.

Между прочим, это и в наши дни прекрасный способ опубликовать крамолу: у меня был целый цикл «Невольные переводы», когда я публиковал якобы Франсуа Вийона или великого поэта-антифашиста Эриха Кестнера, и думаю, что они бы не обиделись. (Все эти переводы собраны, а мистификации раскрыты в моей книжке «Новый Браунинг».) Пойди проверь всю зарубежную литературу! Именно под именем Клиффорда Лифшиц умудрился опубликовать «Квадраты» — один из самых популярных текстов советской подпольной поэзии; подпольной — потому что ходили они главным образом в самиздате. На них сочинили множество песен (самую известную — уже в 2009 году Михаил Борзыкин), цитатами из них перекликались, как паролями:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Меню последнего обеда Меню последнего обеда

Вечер 3 марта 1917 года в царском поезде…

Дилетант
Наследие под угрозой: почему природный парк в России признали всемирной ценностью Наследие под угрозой: почему природный парк в России признали всемирной ценностью

Про лодки «кенозерки» и чем Стоунхендж похож на Кавказский заповедник

Forbes
Ареопаг против Хрущёва Ареопаг против Хрущёва

Властная элита СССР, которая тяжело поддавалась либерализации и реформаторству

Дилетант
Всё ради искусства Всё ради искусства

Связь этой яхты с миром искусства не ограничивается одним лишь именем

Y Magazine
Тёплая осень 1964-го Тёплая осень 1964-го

«Не прошу милости — вопрос решён» — так Никита Хрущёв завершил своё выступление

Дилетант
«Какая милота!»: 5 советов, как извлечь пользу из картинок с кошечками и собачками «Какая милота!»: 5 советов, как извлечь пользу из картинок с кошечками и собачками

Любоваться милыми щенками и котятами — не только нормально, но и полезно!

Psychologies
Вон из России! Вон из России!

Осенью 1922-го от причалов отходили не только корабли с белогвардейцами

Дилетант
«Криворукие гуманоиды», или Поговори со мной, машина! «Криворукие гуманоиды», или Поговори со мной, машина!

Мог ли чат GPT появиться в России и почему Китай скоро обгонит США

Наука
«Одним меньше стало» «Одним меньше стало»

Какую палитру мнений вызвала кончина главы советского правительства?

Дилетант
Мой друг барабашка Мой друг барабашка

Как забрать домового с собой при переезде

Лиза
Зимний пейзаж после боя Зимний пейзаж после боя

Весной 1938 года между СССР и Финляндией начались тайные переговоры

Дилетант
Ёжики в томатном соусе Ёжики в томатном соусе

Если вы думали, что ёжики – это не от хорошей жизни, смеем вас в этом разуверить

КАНТРИ Русская азбука
Проповедники убийств Проповедники убийств

Жан-Поль Марат, Максимилиан Робеспьер и Жорж Дантон — идеологи террора

Дилетант
Так и тянет стянуть Так и тянет стянуть

Клептомания: личные истории о жизни с этим диагнозом

P.I.C. Partner In Crime
Жемчужина династии Жемчужина династии

В романе «Королева Марго» весь сюжет написала сама Маргарита

Дилетант
Как отбросить сожаления: 8 простых способов Как отбросить сожаления: 8 простых способов

Стоит ли долго заниматься самобичеванием, если вы совершили ошибку?

Psychologies
Андрей Соколов: «То, что я не попал в самолет, может быть, меня от чего-то спасло» Андрей Соколов: «То, что я не попал в самолет, может быть, меня от чего-то спасло»

«Говорю себе всегда так: что Бог ни делает, все к лучшему»

Коллекция. Караван историй
Упасть с высоты 5200 метров и не умереть: история Ларисы Савицкой пережившей авиакатастрофу над тайгой Упасть с высоты 5200 метров и не умереть: история Ларисы Савицкой пережившей авиакатастрофу над тайгой

Авария, которая забрала у Ларисы Савицкой возлюбленного и научила ценить жизнь

ТехИнсайдер
Преступление-загадка! Как в Бангкоке нашли 6 мертвецов, которых отравили цианидом Преступление-загадка! Как в Бангкоке нашли 6 мертвецов, которых отравили цианидом

Как именно отравились цианидом трое мужчин и женщин в комнате, запертой изнутри?

ТехИнсайдер
9 способов заслужить родительский авторитет 9 способов заслужить родительский авторитет

9 шагов к формированию прочного родительского авторитета

Psychologies
«Дайте свет!»: почему энергосистемы мира не справляются с жарой и энергопереходом «Дайте свет!»: почему энергосистемы мира не справляются с жарой и энергопереходом

Почему энергосистемы не выдерживают жару? Можно ли решить эту проблему?

Forbes
83% компаний могут пропустить кибератаку из-за недостатков мониторинга инфраструктуры 83% компаний могут пропустить кибератаку из-за недостатков мониторинга инфраструктуры

83% организаций в ходе мониторинга кибербезопасности сталкиваются с проблемами

Forbes
Заливная рыба Заливная рыба

Как сделать заливную рыбу не гадкой? Рассказываем!

КАНТРИ Русская азбука
В АКРА оценили длительность перегрева российской экономики В АКРА оценили длительность перегрева российской экономики

Перегрев экономики в России может пойти на спад уже в ближайшие месяцы

Forbes
Чужой, Годзилла, Саурон: в честь кого теперь называют животных Чужой, Годзилла, Саурон: в честь кого теперь называют животных

Новые имена в биологии, которые отсылают к персоналиям или поп-культуре

Наука и техника
Акция «В постели за мир» Акция «В постели за мир»

Лежачий протест Джона Леннона и Йоко Оно против войны во Вьетнаме

Дилетант
Вызывать сантехника не обязательно: что делать, если течет бачок унитаза Вызывать сантехника не обязательно: что делать, если течет бачок унитаза

Почему течет вода в унитазе и что с этим можно сделать самостоятельно?

ТехИнсайдер
Проблема поколения? Исследование: молодежь на работе страдает из-за одиночества и недооцененности Проблема поколения? Исследование: молодежь на работе страдает из-за одиночества и недооцененности

Почему молодые работники испытывают чувство одиночества на работе?

ТехИнсайдер
Переход на многоличности Переход на многоличности

Олег Устинов: искусство как мистификация

Weekend
Киберспорт: что это такое и сколько зарабатывают киберспортсмены? Киберспорт: что это такое и сколько зарабатывают киберспортсмены?

У людей до сих пор нет четкого понимания, в чем суть киберспорта

CHIP
Открыть в приложении