Биография Владимира Лифшица дает ответ на мучительные вопросы современности

ДилетантКультура

Владимир Лифшиц

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ

1.

Имя этого поэта вам почти наверняка ни о чём не говорит, хотя вы наверняка знаете одну его песню, одно стихотворение и одного ближайшего родственника. Владимир Лифшиц написал для «Карнавальной ночи» песни «Пять минут» и «Таня-Танечка», его стихотворение «Квадраты» широко ходило в самиздате и нравилось Ахматовой (недавно нашлась плёнка, на которой они читают стихи друг другу), а его сын Лев Лосев — один из самых известных русских поэтов, друг и биограф Бродского, которого сам Бродский всегда считал бесспорным литературным и нравственным авторитетом. Лосев взял литературный псевдоним именно потому, что не хотел опираться на литературную известность отца: по документам он всю свою советскую жизнь оставался Лифшицем. Это не помешало ему ни окончить отделение журналистики филфака ЛГУ, ни трудоустроиться в «Костёр» литературным редактором.

К творчеству и биографии этого поэта я обращаюсь сейчас именно потому, что они дают ответ на самые мучительные русские вопросы современности, а именно — как жить в бесчеловечное время, оставаться на легальном положении и притом сохранить себя. Лифшица в кругу коллег с полным основанием считали человеком большого личного мужества и безупречной репутации. Он подвергался проработкам в годы борьбы с «космополитизмом», никогда не имел громкой эстрадной славы и больших тиражей, наиболее известные свои тексты опубликовал либо под литературной маской Джеймса Клиффорда, либо под «прутковским» псевдонимом Евгения Сазонова, под каковым в «Литературной газете» печаталась ироническая либо пародийная лирика. Тем не менее он выжил и состоялся — благодаря пяти безупречным решениям, которые принимал, может быть, интуитивно, но мы ведь чаще всего совершаем правильные поступки бессознательно, не подключая рацио. Мир-то ведь не совсем рационален, и действовать в нём надо не по рассудку и не ради выгоды, а подчиняясь тайному внутреннему голосу.

Внешняя канва жизни Лифшица (1913–1978) по советским меркам довольно бессобытийна: он родился в Харькове, в школе учился в Москве, жил в Ленинграде, печатался с 1934 года, дружил с Вадимом Шефнером, Александром Гитовичем и Анатолием Чивилихиным — они образовали так называемое «Асторийское братство», потому что в декабре 1943 года они встретились в одном из номеров «Астории» и подписали декларацию: «Наша дружба, подвергавшаяся гонениям в предвоенные годы, оказалась одной из тех сил, которые помогли нам в труднейшие дни войны и блокады служить своему Отечеству. Наши творческие принципы продолжают быть простыми и ясными: писать правду (“Не лги самому себе, и ты не будешь лгать другим”)». В 1948 году Лифшица подвергли критическому разгрому, он переехал в Москву (с новой женой, книжным графиком Ириной Кичановой, — сохранив хорошие отношения с первой, детским поэтом Асей Генкиной, и сыном от первого брака Лёвой, которого друзья звали Лёшей). В Москве затаился, оригинальных стихов не печатал, ушёл в детскую поэзию и драматургию. В шестидесятые публиковал литературные пародии, выпустил несколько книг лирики, продолжал писать для театра, сочинял песни для кино, успел выпустить «Избранное». В июле 1964 года в «Нашем современнике» опубликовал подборку стихотворений английского поэта Джеймса Клиффорда, погибшего в 1944 году под Дувром (сначала пара стихов появилась в батумской городской газете, которую редактировал приятель Лифшица); собственно, к 60-летию публикации и 50-летию её разоблачения я и пишу эти заметки. Лифшиц признался в своём авторстве, только включая 23 стихотворения Клиффорда в свой итоговый сборник. В реальность Клиффорда поверили многие, в том числе весьма квалифицированные читатели — например, Виктор Астафьев. К сожалению, именно в этих стихах, приписанных 23-летнему британцу, слышим мы настоящий поэтический голос Лифшица, который о своём военном опыте мог рассказать только от чужого имени. А опыт этот был значителен: не подлежа призыву по зрению, он пошёл в ополчение, воевал в стрелковом батальоне на Ленинградском фронте, демобилизован в сорок четвёртом по ранению, тогда же удостоен ордена Отечественной войны второй степени.

Сами посудите, мог ли автор опубликовать что-либо подобное от своего имени:

Ах, как нам было весело,
Когда швырять нас начало!
Жизнь ничего не весила,
Смерть ничего не значила.
Нас оставалось пятеро
В промозглом блиндаже.
Командованье спятило
И драпало уже.
Мы из консервной банки
По кругу пили виски,
Уничтожали бланки,
Приказы, карты, списки,
И, отдалённый слыша бой,
Я — жалкий раб господень —
Впервые был самим собой,
Впервые был свободен!
Я был свободен, видит бог,
От всех сомнений и тревог,
Меня поймавших в сети.
Я был свободен, чёрт возьми,
От вашей суетной возни
И от всего на свете!..
Я позабуду мокрый лес,
И тот рассвет, — он был белес, —
И как средь призрачных стволов
Текло людское месиво,
Но не забуду никогда,
Как мы срывали провода,
Как в блиндаже приказы жгли,
Как всё крушили, что могли,
И как нам было весело!

Владимир Лившиц. Ок. 1943 года

Это стихотворение — «Наступление в Арденнах» — я читал, помнится, Маше, очень красивой дочери Льва Лосева, с которой однажды обедал в Нью-Йорке. В лёгком подпитии я начинал обычно читать любимые стихи — большей частью чужие, — а настроение у меня было как раз такое, несколько отчаянное, и эти стихи его лучше всего выражали. Ей очень понравилось:

— Кто это?

— Твой дед! И представь, он напечатал это при жизни!

Вероятно, это был мой единственный шанс произвести на неё впечатление.

Между прочим, это и в наши дни прекрасный способ опубликовать крамолу: у меня был целый цикл «Невольные переводы», когда я публиковал якобы Франсуа Вийона или великого поэта-антифашиста Эриха Кестнера, и думаю, что они бы не обиделись. (Все эти переводы собраны, а мистификации раскрыты в моей книжке «Новый Браунинг».) Пойди проверь всю зарубежную литературу! Именно под именем Клиффорда Лифшиц умудрился опубликовать «Квадраты» — один из самых популярных текстов советской подпольной поэзии; подпольной — потому что ходили они главным образом в самиздате. На них сочинили множество песен (самую известную — уже в 2009 году Михаил Борзыкин), цитатами из них перекликались, как паролями:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

От поражения до победы От поражения до победы

Йом-кипур в Израиле отмечают практически все, даже не очень верующие люди

Дилетант
Красненькая пошла Красненькая пошла

Как отвращение к насилию превратило Сэма Пекинпа в «кровавого Сэма»

Weekend
Пять выстрелов в мае Пять выстрелов в мае

Симон Петлюра повернул голову к незнакомцу, и прозвучали пять выстрелов

Дилетант
Беспилотник научили обнимать деревья крыльями Беспилотник научили обнимать деревья крыльями

PercHug способен садиться на столбы и деревья, обхватывая их крыльями

N+1
Вон из России! Вон из России!

Осенью 1922-го от причалов отходили не только корабли с белогвардейцами

Дилетант
«Я предложила маме жить с нами, если она бросит пить, или самой за себя отвечать»: история читательницы «Я предложила маме жить с нами, если она бросит пить, или самой за себя отвечать»: история читательницы

Как побороть стыд за родственников, злоупотребляющих алкоголем

Psychologies
Маленькая и победоносная Маленькая и победоносная

Война между Францией и Пруссией стала триумфом Бисмарка

Дилетант
«Презренный человек» «Презренный человек»

Эта статья была опубликована в газете «Правда» 24 августа 1940 года без подписи

Дилетант
«Одним меньше стало» «Одним меньше стало»

Какую палитру мнений вызвала кончина главы советского правительства?

Дилетант
3 способа, которые заставят мужчин слушать женщину 3 способа, которые заставят мужчин слушать женщину

Как быть в ситуации, когда мужчина снисходительно относится к женскому мнению?

Psychologies
Герой прорыва Герой прорыва

Одним из главных героев Войны Судного дня стал израильский генерал Ариэль Шарон

Дилетант
Aut Caesar, aut nihil Aut Caesar, aut nihil

У каждого из заговорщиков была личная причина невзлюбить Цезаря

Дилетант
Головкины Головкины

Дворянский род, сделавший себе имя благодаря семейным связям

Дилетант
Алкоголь, который нельзя заказывать на курортах Алкоголь, который нельзя заказывать на курортах

На отдыхе в вашем бокале может оказаться много интересного помимо заказанного

Maxim
Невидимые миру Невидимые миру

Жён советских лидеров часто называли «первыми леди СССР». Но это были лишь слова

Дилетант
Иван Купала: обычаи, приметы и гадания Иван Купала: обычаи, приметы и гадания

Зачем прыгать через костер, в чем суть куклы «Купавы» и какие травы собирать

Лиза
Фюрер и дуче Фюрер и дуче

Между итальянским фашизмом и германским национал-социализмом есть разница

Дилетант
Кошачий десант: почему кошки всегда приземляются на лапы? И всегда ли это правило срабатывает? Кошачий десант: почему кошки всегда приземляются на лапы? И всегда ли это правило срабатывает?

Как кошкам удается менять положение тела в воздухе без посторонней помощи?

ТехИнсайдер
Успеть за лето Успеть за лето

Вдруг где-то вас ждёт не только новое увлечение, но и целая новая жизнь?

Новый очаг
Как выбрать телевизор: советы от специалиста Как выбрать телевизор: советы от специалиста

​​​​​​​Выбор телевизора — процесс, который требует комплексного подхода

ТехИнсайдер
«Денег нет, но вы держитесь»: 5 самых тяжелых случаев инфляции в истории «Денег нет, но вы держитесь»: 5 самых тяжелых случаев инфляции в истории

Самые тяжелые случаи инфляции с чрезвычайно высокими темпами в истории

ТехИнсайдер
Уха Уха

Уха! Этот прозрачный отвар – апофеоз рыбьего предназначения

КАНТРИ Русская азбука
Шалит в отпуске: хирург назвал главные способы защитить сердце в жаркую погоду Шалит в отпуске: хирург назвал главные способы защитить сердце в жаркую погоду

Что может случиться с сердцем в отпуске и как избежать рисков

ТехИнсайдер
На помощь придут антиоксиданты На помощь придут антиоксиданты

Что поможет восполнить недостаток антиоксидантов?

Здоровье
Дин Итэн: «Жизни обычных людей во всем мире похожи друг на друга» Дин Итэн: «Жизни обычных людей во всем мире похожи друг на друга»

Премьера спектакля китайского режиссера Дин Итэна «Я не убивала своего мужа»

Монокль
В 18 лет обнаружили аллергию на оргазм! История бедолаги из США с синдромом посторгазмического недомогания В 18 лет обнаружили аллергию на оргазм! История бедолаги из США с синдромом посторгазмического недомогания

Почему один юный американец «активно избегал» секса или романтических отношений?

ТехИнсайдер
Съестнoе, которого больше нет Съестнoе, которого больше нет

Буква «ъ» – хороший повод поговорить об утраченном, в том числе и в кулинарии

КАНТРИ Русская азбука
Стоит ли смотреть распиаренный «Собиратель душ» с Николасом Кейджем? Честная рецензия MAXIM Стоит ли смотреть распиаренный «Собиратель душ» с Николасом Кейджем? Честная рецензия MAXIM

Что не так с фильмом «Собиратель душ» с Николасом Кейджем?

Maxim
Вступил в силу новый порядок возврата переведенных мошенникам денег: какие есть риски Вступил в силу новый порядок возврата переведенных мошенникам денег: какие есть риски

Почему финансовые организации теперь должны проверять все переводы клиентов

Forbes
Недетская анимация: какие реальные психические процессы показаны в мультфильме «Головоломка-2» Недетская анимация: какие реальные психические процессы показаны в мультфильме «Головоломка-2»

Какие научные доводы легли в основу «Головоломки-2»?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении