Биография Владимира Лифшица дает ответ на мучительные вопросы современности

ДилетантКультура

Владимир Лифшиц

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ

1.

Имя этого поэта вам почти наверняка ни о чём не говорит, хотя вы наверняка знаете одну его песню, одно стихотворение и одного ближайшего родственника. Владимир Лифшиц написал для «Карнавальной ночи» песни «Пять минут» и «Таня-Танечка», его стихотворение «Квадраты» широко ходило в самиздате и нравилось Ахматовой (недавно нашлась плёнка, на которой они читают стихи друг другу), а его сын Лев Лосев — один из самых известных русских поэтов, друг и биограф Бродского, которого сам Бродский всегда считал бесспорным литературным и нравственным авторитетом. Лосев взял литературный псевдоним именно потому, что не хотел опираться на литературную известность отца: по документам он всю свою советскую жизнь оставался Лифшицем. Это не помешало ему ни окончить отделение журналистики филфака ЛГУ, ни трудоустроиться в «Костёр» литературным редактором.

К творчеству и биографии этого поэта я обращаюсь сейчас именно потому, что они дают ответ на самые мучительные русские вопросы современности, а именно — как жить в бесчеловечное время, оставаться на легальном положении и притом сохранить себя. Лифшица в кругу коллег с полным основанием считали человеком большого личного мужества и безупречной репутации. Он подвергался проработкам в годы борьбы с «космополитизмом», никогда не имел громкой эстрадной славы и больших тиражей, наиболее известные свои тексты опубликовал либо под литературной маской Джеймса Клиффорда, либо под «прутковским» псевдонимом Евгения Сазонова, под каковым в «Литературной газете» печаталась ироническая либо пародийная лирика. Тем не менее он выжил и состоялся — благодаря пяти безупречным решениям, которые принимал, может быть, интуитивно, но мы ведь чаще всего совершаем правильные поступки бессознательно, не подключая рацио. Мир-то ведь не совсем рационален, и действовать в нём надо не по рассудку и не ради выгоды, а подчиняясь тайному внутреннему голосу.

Внешняя канва жизни Лифшица (1913–1978) по советским меркам довольно бессобытийна: он родился в Харькове, в школе учился в Москве, жил в Ленинграде, печатался с 1934 года, дружил с Вадимом Шефнером, Александром Гитовичем и Анатолием Чивилихиным — они образовали так называемое «Асторийское братство», потому что в декабре 1943 года они встретились в одном из номеров «Астории» и подписали декларацию: «Наша дружба, подвергавшаяся гонениям в предвоенные годы, оказалась одной из тех сил, которые помогли нам в труднейшие дни войны и блокады служить своему Отечеству. Наши творческие принципы продолжают быть простыми и ясными: писать правду (“Не лги самому себе, и ты не будешь лгать другим”)». В 1948 году Лифшица подвергли критическому разгрому, он переехал в Москву (с новой женой, книжным графиком Ириной Кичановой, — сохранив хорошие отношения с первой, детским поэтом Асей Генкиной, и сыном от первого брака Лёвой, которого друзья звали Лёшей). В Москве затаился, оригинальных стихов не печатал, ушёл в детскую поэзию и драматургию. В шестидесятые публиковал литературные пародии, выпустил несколько книг лирики, продолжал писать для театра, сочинял песни для кино, успел выпустить «Избранное». В июле 1964 года в «Нашем современнике» опубликовал подборку стихотворений английского поэта Джеймса Клиффорда, погибшего в 1944 году под Дувром (сначала пара стихов появилась в батумской городской газете, которую редактировал приятель Лифшица); собственно, к 60-летию публикации и 50-летию её разоблачения я и пишу эти заметки. Лифшиц признался в своём авторстве, только включая 23 стихотворения Клиффорда в свой итоговый сборник. В реальность Клиффорда поверили многие, в том числе весьма квалифицированные читатели — например, Виктор Астафьев. К сожалению, именно в этих стихах, приписанных 23-летнему британцу, слышим мы настоящий поэтический голос Лифшица, который о своём военном опыте мог рассказать только от чужого имени. А опыт этот был значителен: не подлежа призыву по зрению, он пошёл в ополчение, воевал в стрелковом батальоне на Ленинградском фронте, демобилизован в сорок четвёртом по ранению, тогда же удостоен ордена Отечественной войны второй степени.

Сами посудите, мог ли автор опубликовать что-либо подобное от своего имени:

Ах, как нам было весело,
Когда швырять нас начало!
Жизнь ничего не весила,
Смерть ничего не значила.
Нас оставалось пятеро
В промозглом блиндаже.
Командованье спятило
И драпало уже.
Мы из консервной банки
По кругу пили виски,
Уничтожали бланки,
Приказы, карты, списки,
И, отдалённый слыша бой,
Я — жалкий раб господень —
Впервые был самим собой,
Впервые был свободен!
Я был свободен, видит бог,
От всех сомнений и тревог,
Меня поймавших в сети.
Я был свободен, чёрт возьми,
От вашей суетной возни
И от всего на свете!..
Я позабуду мокрый лес,
И тот рассвет, — он был белес, —
И как средь призрачных стволов
Текло людское месиво,
Но не забуду никогда,
Как мы срывали провода,
Как в блиндаже приказы жгли,
Как всё крушили, что могли,
И как нам было весело!

Владимир Лившиц. Ок. 1943 года

Это стихотворение — «Наступление в Арденнах» — я читал, помнится, Маше, очень красивой дочери Льва Лосева, с которой однажды обедал в Нью-Йорке. В лёгком подпитии я начинал обычно читать любимые стихи — большей частью чужие, — а настроение у меня было как раз такое, несколько отчаянное, и эти стихи его лучше всего выражали. Ей очень понравилось:

— Кто это?

— Твой дед! И представь, он напечатал это при жизни!

Вероятно, это был мой единственный шанс произвести на неё впечатление.

Между прочим, это и в наши дни прекрасный способ опубликовать крамолу: у меня был целый цикл «Невольные переводы», когда я публиковал якобы Франсуа Вийона или великого поэта-антифашиста Эриха Кестнера, и думаю, что они бы не обиделись. (Все эти переводы собраны, а мистификации раскрыты в моей книжке «Новый Браунинг».) Пойди проверь всю зарубежную литературу! Именно под именем Клиффорда Лифшиц умудрился опубликовать «Квадраты» — один из самых популярных текстов советской подпольной поэзии; подпольной — потому что ходили они главным образом в самиздате. На них сочинили множество песен (самую известную — уже в 2009 году Михаил Борзыкин), цитатами из них перекликались, как паролями:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Монархист во главе республики Монархист во главе республики

Гинденбург и представить себе не мог, что превратится в общенациональный символ

Дилетант
Редактирование генома: как ограничивают научные прорывы в России и мире, и при чем тут этика Редактирование генома: как ограничивают научные прорывы в России и мире, и при чем тут этика

Как в развитии науки переплетается этика и закон

Inc.
«Братский поцелуй» «Братский поцелуй»

Одна из самых известный фотографий сделана в ГДР, 7 октября 1979 года

Дилетант
Как интроверту и экстраверту понять друг друга Как интроверту и экстраверту понять друг друга

Чем мы отталкиваем друг друга и можем ли впоследствии изменить мнение о знакомом

Psychologies
После Ленина: гибель левой оппозиции После Ленина: гибель левой оппозиции

Как соратники тяжело больного Ленина начали ожесточённую борьбу за власть

Дилетант
Кругосветка по-новгородски Кругосветка по-новгородски

Как можно увидеть мировые достопримечательности, не покидая Россию

Лиза
Отставка Отставка

От заседания Президиума ЦК 13 и 14 октября 1964 г. осталась протокольная запись

Дилетант
ДНК как вещдок, или без вины виноватый ДНК как вещдок, или без вины виноватый

К каким катастрофическим ошибкам может привести неверное толкование ДНК в суде

P.I.C. Partner In Crime
«Одним меньше стало» «Одним меньше стало»

Какую палитру мнений вызвала кончина главы советского правительства?

Дилетант
«Во всем дойти до самой сути…» «Во всем дойти до самой сути…»

Разговор с Вадимом Дудой о настоящем и будущем библиотек

Знание – сила
Добродетельные матроны Добродетельные матроны

У Цезаря и Антония было немало женщин помимо Клеопатры

Дилетант
Режиссер Брюно Дюмон: Художник всегда должны быть критичным и задавать вопросы обществу Режиссер Брюно Дюмон: Художник всегда должны быть критичным и задавать вопросы обществу

Режиссер Брюно Дюмон о «Звездных войнах», социальном кино и роли художника

СНОБ
Тяжба дяди Дреда Тяжба дяди Дреда

История афроамериканца Дреда Скотта, который пытался оспорить свои права в суде

Дилетант
Иван Купала: обычаи, приметы и гадания Иван Купала: обычаи, приметы и гадания

Зачем прыгать через костер, в чем суть куклы «Купавы» и какие травы собирать

Лиза
Мобилизация по-екатеринински Мобилизация по-екатеринински

Как беспрецедентный рекрутский набор помог России в войне с Турцией

Дилетант
На педали жали: краткий таймлайн велосипедной формы На педали жали: краткий таймлайн велосипедной формы

Как с годами менялась одежда велосипедистов и велосипедисток

Правила жизни
Наполеон ненастоящий Наполеон ненастоящий

Новый «Наполеон»: богато снятая сказка, имеющая мало общего с реальностью

Дилетант
«Криворукие гуманоиды», или Поговори со мной, машина! «Криворукие гуманоиды», или Поговори со мной, машина!

Мог ли чат GPT появиться в России и почему Китай скоро обгонит США

Наука
5 дискомфортных фильмов, которые вскрывают психологические травмы 5 дискомфортных фильмов, которые вскрывают психологические травмы

Знаковые фильмы о травмирующем опыте, спрятанном в оболочке хоррора

Psychologies
Чем угрожает живым цифровое бессмертие ушедших Чем угрожает живым цифровое бессмертие ушедших

Индустрия «цифрового бессмертия» — это не далекое будущее, это наше настоящее

ТехИнсайдер
Чистый спорт Чистый спорт

Насколько сложно продвигать не самый популярный вид спорта и зачем это делать?

Y Magazine
Треугольник Карпмана в психологии: роли, примеры и пути выхода из деструктивных отношений Треугольник Карпмана в психологии: роли, примеры и пути выхода из деструктивных отношений

Как работает треугольник Карпмана в отношениях и как из него выйти?

Psychologies
Почему женщины убивают Почему женщины убивают

«Одержимая»: хоррор-драма про ужасы дремучего патриархата

Weekend
Почему у вас шелушатся стопы Почему у вас шелушатся стопы

Почему шелушится кожа на стопах и что с этим можно сделать?

ТехИнсайдер
В гостях у природы В гостях у природы

Курилы — острова, на которых всем заправляет Ее Величество Природа

Y Magazine
Пять ошибок Пять ошибок

Как Брут из властителя Рима превратился в государственного преступника?

Дилетант
3 способа осадить критикана: советы читательницы комментирует психолог 3 способа осадить критикана: советы читательницы комментирует психолог

Как бороться с обидной и непрошенной критикой?

Psychologies
И ты, Иван? И ты, Иван?

Почему гетман Иван Мазепа предал своего царя?

Дилетант
Яблоки миллиардеров: как богатые наследники продолжают покорять мировой теннис Яблоки миллиардеров: как богатые наследники продолжают покорять мировой теннис

Богатые наследники, которые профессионально занимаются теннисом

Forbes
Эта посредственность Бетховен Эта посредственность Бетховен

Не то чтобы совсем уж бездарность, но... — о чем рассказали генетические тесты?

Знание – сила
Открыть в приложении