21 сентября этого года Стивену Кингу исполнилось 75 лет

Дилетант18+

Стивен Кинг

Портретная Галерея Дмитрия Быкова

ДАННОЕ СООБЩЕНИЕ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНО И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНО ИНОСТРАННЫМ СРЕДСТВОМ МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ, ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА, И (ИЛИ) РОССИЙСКИМ ЮРИДИЧЕСКИМ ЛИЦОМ, ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА.

 

1.

21 сентября этого года Стивену Кингу исполнилось 75 лет. К полукруглому юбилею он выпустил свой 65-й по счёту роман «Сказка», а полтора месяца спустя высказал намерение прибыть в столицу воюющей Украины. Об этом намерении он уже рассказывал двум своим героям — Вовану и Лексусу, двум мелким бесам; вряд ли он купился на их легенду (они выдавали себя за сотрудников администрации президента Украины), но Кинг не упустил случая заявить о поддержке Киева и о том, что на лужайке перед его домом полощется украинский флаг. Сообщение о том, что Кинг направляется в Украину, было размещено в телеграме Верховной рады, но оказалось преждевременным. Возможно, он приедет тогда, когда никто его не будет ждать. Но что собирается — это уж будьте уверены. Один злобный клоун из числа русских бывших писателей уже написал, что Украине нужен совсем другой Стивен — Сигал. Но что-то он, кстати, не торопится. А вот Кинга мы там увидим, потому что в Киеве сейчас происходит не сигаловский, а кинговский сюжет, и ему надо быть там, где действуют его герои. Отправиться туда до конца войны — поступок в духе Зеленского, который 26 февраля на обещание предоставить ему и его семье политическое убежище в Англии ответил: мне нужно не такси, а боеприпасы. Эта война вообще оказалась не столько реабилитацией творческой интеллигенции — некоторые её представители как раз дискредитировали себя совершенно неприличной кровожадностью, — но доказательством её великой, решающей роли в истории. Раньше говорили как? Место творцов в обозе, а править миром должны профессиональные политики либо экономисты, а лучше бы всего военные. Творец ведь всегда так плохо организован, так впечатлителен, так, в конце концов, морально шаток! Нельзя ему доверять кормило и ветрило.

И тут оказалось, что как раз творцы — самые идейные и, более того, организованные люди. Конечно, Зеленский — давно не столько актёр, сколько продюсер, глава огромного творческого коллектива «Квартал 95», создатель влиятельного политического ток-шоу, которое смотрит буквально вся страна. Кинг — давно уже продюсер фирмы под названием «Стивен Кинг», предприятие по производству бестселлеров, обросшее десятками консультантов, редакторов, соавторов, пишущих сыновей и постоянных экранизаторов. У него свой музыкальный коллектив и своя радиостанция, свой твиттер, к которому прислушиваются миллионы поклонников и противников, свои благотворительные организации и фонд помощи молодым талантам, и вряд ли кто-то из профессиональных финансистов мог бы вести его дела успешнее. Зеленский — самый популярный политик последнего года, Кинг — самый популярный и тиражный писатель последнего полувека, причём ни Джоан Роулинг, ни титаны нон-фикшн не пошатнули его славы. Да я вам больше скажу: я ещё в 2014 году написал, что это война писателей — в боевых действиях с обеих сторон в качестве спонсоров, идеологов и просто бойцов участвовали десятки фантастов, журналистов, плюс актёры и режиссёры, не брезгующие запретным правом пострелять в кадре. Творческая интеллигенция чрезвычайно активна и с Z-стороны, и со стороны Украины и её многочисленных союзников. Это война не экономическая и не геополитическая, а в самом прямом смысле религиозная. Если вам не нравится слово «религиозная», давайте употреблять слово «идеологическая»: не за бабки идёт война и не за тёплые южные земли — прошлое воюет с будущим. «В крови до пят, мы бьёмся с мертвецами, воскресшими для новых похорон» — как писал один из самых политизированных отечественных литераторов, который перед смертью спросил: «Какие последние политические известия?»

А я могу даже объяснить, почему это так. Потому что в этой войне, вопреки расхожему мнению, «всё так однозначно»: с одной стороны — беспримерное и беспросветное, химически чистое зло, с другой — свобода, молодость, будущее, гуманизм, взаимопомощь. С одной — истерика и ложь государственных пропагандистов, их неприличный визг, а с другой — серьёзная журналистика, строгие доказательства, интеллектуальная изощрённость. И заметьте, я не говорю, с какой стороны кто. Потому что и так ведь всё понятно, как в том анекдоте про чистые листовки.

И это кинговская тема в чистом виде, потому что на протяжении последних пятидесяти лет (через год именно столько исполнится его дебютному роману «Кэрри») он настаивал на скором выходе из-под земли древнего, временно притаившегося зла. Кинг начал создавать шедевры именно в семидесятые, когда накрылась утопия шестидесятых, когда битники и хиппи оказались не у дел, когда в очередной раз стало понятно, что никакие «оттепели», сближения и конвергенции не отменят древней хтони, живущей в самом человеке. Попытки нанизать на один шампур разнообразные романы и рассказы Кинга предпринимались неоднократно, и была, например, версия, что Кинг предупреждает от чрезмерного увлечения какой-нибудь одной идеей, от мономании, так сказать: «Светящийся» — об опасностях избыточного внимания к истории родного края, «Мизери» — о рисках сближения с массами и массовой культурой… Говорили также, что Кинг — последовательный пропагандист мрачного, готического мировоззрения, и он как будто давал для того основания, подчёркивая в подробных автокомментариях к прекрасному роману Revival, что жизнь ему видится как узкая полоска света между двумя безднами, и после всего нас отнюдь не ждёт ничего хорошего… На самом деле решительно все тексты Кинга — именно о том, сколь тонкий слой земли отделяет нас от погребённого вроде бы ада, и надолго похоронить его всё равно не получается, об этом, например, «Кладбище домашних животных». Весь Кинг — о том, как побеждённое, казалось бы, зло протуберанцем вырывается наружу: и насквозь реалистический, фаустианский «Способный ученик», где бывший эсэсовец становится духовным авторитетом для правильного американского школьника, отличника и активиста, — об этом же самом. Древнее зло появляется у Кинга в самых мирных, подчёркнуто бытовых обличиях — как тот пресловутый палец из унитаза в самом известном его рассказе. Радужное пятно на поверхности мирного пруда жрёт купальщиков, грязный пикап на провинциальной улице жрёт прохожих, древнее зло вселяется в шерифа, в сектантку, в одноклассника — но оно всегда рядом, и преимущественные шансы впустить его в себя имеет тот, кто слишком склонен ощущать себя беспримесным добром. Носителями такого зла чаще всего являются пошляки, страстные повторители общих мест, поклонники массовой культуры — вообще защитники всего доброго и светлого; это люди откровенно тоталитарного сознания, и немудрено, что в современной России именно неутомимые трансляторы банальностей и любители примитива оказались главными адептами насилия. Кинг всё это предсказывал. Он в «Изгое» — или «Аутсайдере» — обосновал свой метод именно так: повествование наше сказочно, но в основе его не вымысел, а всего лишь метафора. Сказочен бывает антураж, но иррациональная природа зла — достоверна. Он прямо знал, что после примерно 25 лет мира в Европе и в Штатах человечество расслабится и будет нуждаться в новых ужасных напоминаниях о природе агрессии и о собственных слабостях. Фашизм закопали, но он никуда не делся. И я не знаю, будут ли его очередные похороны последними — ведь люди всегда быстро забывают всё и расслабляются снова.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Комендант земного ада Комендант земного ада

История коменданта Андерсонвилля, капитана армии Конфедерации Генри Вирца

Дилетант
Заполняя белые места на карте Заполняя белые места на карте

Некоторые ключевые вехи экспедиционной истории РГО

Вокруг света
«Лишь тогда она достигнет полноты…» «Лишь тогда она достигнет полноты…»

Послереволюционная русская эмиграция — одна из самых драматичных страниц ХХ века

Дилетант
«Что знает Мариэль?»: зачем колкое драмеди меняет местами детей и родителей «Что знает Мариэль?»: зачем колкое драмеди меняет местами детей и родителей

Как «Что знает Мариэль?» по-новому рассматривает детско-родительские отношения

Forbes
«У нас хватило ума…» «У нас хватило ума…»

Как завершалась холодная война между СССР и США?

Дилетант
Глава молдавского оппозиционного блока «Победа» Илан Шор: Евроинтеграция – это морковка, которую нам подвесили Глава молдавского оппозиционного блока «Победа» Илан Шор: Евроинтеграция – это морковка, которую нам подвесили

Молдавский оппозиционер Илан Шор о своем отношении к процессу евроинтеграции

Ведомости
Литовцы или литвины? Литовцы или литвины?

Кто в большей степени имеет право считаться наследниками Великого княжества?

Дилетант
Вот оно какое, наше лето Вот оно какое, наше лето

Чем занять ребенка на даче: советы для детей любого возраста

Лиза
Дорога в «парадиз» Дорога в «парадиз»

В августе 1700 года Пётр начал, без объявления, войну со Швецией

Дилетант
Нестор Энгельке Нестор Энгельке

Нестор Энгельке внес топоропись в энциклопедию современного искусства

Собака.ru
Вон из России! Вон из России!

Осенью 1922-го от причалов отходили не только корабли с белогвардейцами

Дилетант
«Черный квадрат» раздора «Черный квадрат» раздора

Краткая история главной картины ХХ века

Weekend
Берлинская стена / антифашистский вал Берлинская стена / антифашистский вал

Казалось, что Берлинская стена будет стоять вечно

Дилетант
Счастье незавершенного гештальта Счастье незавершенного гештальта

Что помогает осознать предназначение и как оно создает нас?

Psychologies
Вечные опоры Вечные опоры

Два века назад железнодорожные виадуки связали разобщенные регионы мира

Вокруг света
«Ким Ир Сен: Вождь по воле случая» «Ким Ир Сен: Вождь по воле случая»

Как будущий правитель КНДР стал партизаном

N+1
Александр Сокуров: «Власть не от Бога» Александр Сокуров: «Власть не от Бога»

Фильм «Молох» — не о Гитлере и не о немецком нацизме

Дилетант
Как сахар влияет на клеточное старение и разрушает коллаген: данные исследований Как сахар влияет на клеточное старение и разрушает коллаген: данные исследований

Почему сахар провоцирует воспаления клеток?

ТехИнсайдер
Большая бухарская палатка Большая бухарская палатка

Палатка, подаренная императору Александру III эмиром Бухары Абдулахад-ханом

Дилетант
Антиоксиданты: зачем они нужны и где их искать Антиоксиданты: зачем они нужны и где их искать

Какие продукты стоит внести в меню, чтобы поддерживать тело в тонусе?

Правила жизни
Вино и дюны Вино и дюны

Район Колареш, единственное место в Португалии, где виноград растет из песка

Seasons of life
Хорошо сидим Хорошо сидим

Как правильно выбрать стул для рабочего места дома

Лиза
Анна Бернштейн и Анна Кранк Анна Бернштейн и Анна Кранк

Анна Кранк и Анна Бернштейн — супергероини русского тейлоринга

Собака.ru
Футбольно-магнитная аномалия Футбольно-магнитная аномалия

Как Сергей Галицкий сделал «Краснодар» лучшим российским клубом

Деньги
Золото Владивостока Золото Владивостока

Владивосток: город, где каждая сопка — готовый кадр для открытки

Отдых в России
Культурный код ИИ: 3 совета по созданию чат-ботов для бизнеса Культурный код ИИ: 3 совета по созданию чат-ботов для бизнеса

Как строить более точные, этичные и адаптивные системы искусственного интеллекта

Inc.
Екатерина Глухарева: «Банки видят уязвимости бизнеса и помогают их исправлять» Екатерина Глухарева: «Банки видят уязвимости бизнеса и помогают их исправлять»

Директор по рискам «Точка банк» — о видах атак мошенников на малый бизнес

Ведомости
«Воображение нельзя разрушить»: художник Борис Кочейшвили — о башнях, кризисах и пространстве «Воображение нельзя разрушить»: художник Борис Кочейшвили — о башнях, кризисах и пространстве

Художник Борис Кочейшвили о детстве и первых художественных опытах

Правила жизни
Мария Абашова Мария Абашова

Прима Театра балета Бориса Эйфмана Мария Абашова перешла в статус легенды

Собака.ru
Наука под знаком «Аненербе» Наука под знаком «Аненербе»

Наука может прекрасно себя чувствовать и в тиранических режимах

Знание – сила
Открыть в приложении