Больше двух лет я работал на этой стройке диспетчером СМУ-58 стройтреста 46...

ДилетантИстория

14 октября в Киришах

В тот вечер, когда начались события, о которых я хочу рассказать, а именно 14 октября 1964 года, у меня в гостях была девушка, диспетчер бетонного завода Надя, а происходило дело в Киришах, недалеко от Ленинграда, где возводилась первая очередь мощнейшего нефтеперерабатывающего предприятия.

Александр Гельман

Строительство города Кириши. Первая половина 1960-х годов

Уже больше двух лет я работал на этой стройке диспетчером СМУ-58 стройтреста 46. И ещё я был секретарём парторганизации этого же СМУ-58. У меня была отдельная комната с умывальником в общежитии ИТР. Мне было ровно тридцать лет.

Мы почти уже допили с Надей бутылку вермута, собирались лечь спать. Внезапно кто-то постучал в дверь. Я вышел в коридор.

— Гельман? — спросил высокий худощавый молодой человек.

Я кивнул.

— Лев Алексеевич Койколайнен велел вам передать: в семь утра быть на причале, поедете в Волхов на партийный актив.

— Актив? А что случилось?

— Вы что, не знаете, сняли Хрущёва, на его место поставили Брежнева.

— Когда это произошло?

— Сегодня. Пленум ЦК был. Только недавно позвонили из Волхова — срочно собирают районный партактив.

Это было чрезвычайное, важнейшее событие — снятие Хрущёва. А я понятия не имел. У меня был свободный день, и я радио не слушал, газет не читал. До обеда провалялся в постели, выбежал в столовку за углом, что-то съел, потом пришла Надя. Она приходила всегда внезапно. С бутылкой. Мы были связаны по работе.

Александр Гельман. Фото 1980 года

Вернувшись в комнату, я тут же включил приёмничек, послушал Москву, потом голоса. Всё стало ясно: надежды на укоренение социализма с человеческим лицом в СССР кончились. Всё, забудьте. Я попытался объяснить Наде, что случилось, она отнеслась спокойно, сказала, что её родители обрадуются, они любят Сталина.

— А ты кого любишь?

— А я люблю тебя, — не без иронии произнесла Надя.

Мы легли в постель, через некоторое время Надя уснула. А я поднялся, опять взял приёмник и через наушники до утра слушал разные голоса — при Хрущёве почти не глушили западные радиостанции, но в ту ночь, хотя глушилки опять включили, они работали не слишком свирепо, удавалось услышать некоторые комментарии.

Для меня те годы, когда у власти был Никита Сергеевич Хрущёв, имели особое значение. После двадцатого съезда, после доклада «О культе личности Сталина» я вступил в партию, я верил, что начинается фундаментальное очищение социализма от сталинщины.

В шесть утра я побрился, вымыл лицо, почистил зубы, написал на листочке, куда Наде спрятать ключ, схватил свитер, сумку и побежал на причал.

Все уже были в сборе, нас было пятеро: управляющий трестом Павел Емельянович Константинов, секретарь парткома Лев Алексеевич Койколайнен, начальник СМУ-58 Виктор Николаевич Иванов, я и начальник автотранспорта стройки Лёня Уверский, отчества его я не знал, хотя он был лет на пять старше меня.

Киришский нефтеперерабатывающий завод. Фото без даты

Сели в просторную кабину катера. И поехали. До Волхова по реке Волхов, точно не помню, но не меньше двух часов. Сидели мрачно молча. Друг на друга почти не смотрели, каждый нашёл какую-то пустую точку, куда устремил свой взор. Я, правда, вздремнул полчасика. Проснулся, молчание продолжалось.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Маленькая и победоносная Маленькая и победоносная

Война между Францией и Пруссией стала триумфом Бисмарка

Дилетант
Прогулка по местам из произведений Толкина и игры «Монополия»: 10 необычных видов туризма, о которых вы могли не знать Прогулка по местам из произведений Толкина и игры «Монополия»: 10 необычных видов туризма, о которых вы могли не знать

Способы путешествовать, которые удивят даже заядлых туристов

ТехИнсайдер
«Всё сам. Всё сам» «Всё сам. Всё сам»

Ход обсуждения, а фактически — судилища, был зафиксирован Владимиром Малиным

Дилетант
НИТКА, ведущая в небо НИТКА, ведущая в небо

Что скрывается за аббревиатурой НИТКА и какого ее предназначение?

Наука и техника
Как избавиться от фюрера Как избавиться от фюрера

Первый из заговоров антигитлеровского Сопротивления сложился в 1938 году

Дилетант
Муж не терпит моих подруг Муж не терпит моих подруг

Что делать, если твой муж недолюбливает твоих подруг?

Лиза
Нечаянный император Нечаянный император

Николай I — царящий надо всеми жандарм, исполняющий свой государственный долг

Дилетант
И снова стать собой! И снова стать собой!

Как вернуть вкус к жизни: 12 рабочих приемов против апатии

Лиза
Смена мифа Смена мифа

Вокруг праздника победы сложилось не меньше мифов, чем вокруг самой войны

Дилетант
Бурлацкий стан Бурлацкий стан

Чем знаменито село Ширяево в Самарской области?

Отдых в России
Отставка Отставка

От заседания Президиума ЦК 13 и 14 октября 1964 г. осталась протокольная запись

Дилетант
За кино, против критики За кино, против критики

Если кто и спорит о вкусах, так это кинокритики

СНОБ
«Через море Русской Революции» «Через море Русской Революции»

Как сложилась судьба известных пассажиров «философских пароходов» и поездов?

Дилетант
Золотые фотографии Золотые фотографии

В 1880 году Русское географическое общество получило уникальный дар...

Вокруг света
Властелин Европы посреди Атлантики Властелин Европы посреди Атлантики

Святая Елена стала местом смерти Наполеона и рождения наполеоновской легенды

Дилетант
Фарминг, патриотизм и гробница Хуан-ди: как завоевать китайский рынок гейминга Фарминг, патриотизм и гробница Хуан-ди: как завоевать китайский рынок гейминга

Чем азиатский геймдев отличается от западного?

Forbes
Контрреволюционер-реформатор Контрреволюционер-реформатор

Гибель Петра Столыпина стала поворотной точкой в пути России к перевороту

Дилетант
На прожарке мне катастрофически некомфортно: интервью с Евгением Чебатковым На прожарке мне катастрофически некомфортно: интервью с Евгением Чебатковым

Евгений Чебатков: каково это — быть любимцем публики и объектом споров

СНОБ
Балтийский путь Балтийский путь

В этот день жители Латвии, Литвы и Эстонии выстроили живую цепь

Дилетант
Жили-были Жили-были

История наших героев похожа на сказку, но завязка в ней совсем иная

Seasons of life
Великие земляки Великие земляки

Борьба с «низкопоклонством перед Западом»

Дилетант
Чем заняться в Калининграде, чтобы расслабиться? 6 беспроигрышных идей Чем заняться в Калининграде, чтобы расслабиться? 6 беспроигрышных идей

Калининград поможет легко отключиться от рутины

Psychologies
Антибайопик о поэте: как фильм о Борисе Рыжем воскрешает еще одну легенду из 90-х Антибайопик о поэте: как фильм о Борисе Рыжем воскрешает еще одну легенду из 90-х

«Рыжий»: несовершенный, но пронзительный антибайопик о поэте Борисе Рыжем

Forbes
Почему евреи мигрировали в США и стали важной частью американской культуры Почему евреи мигрировали в США и стали важной частью американской культуры

Миграция евреев в США оказала значительное влияние на развитие культуры

ТехИнсайдер
Какой здоровый орган! Какой здоровый орган!

Советы от врачей разных специализаций, чтобы не стать их пациентами

Men Today
Как строительство частной космической станции обернулось для Axiom Space проклятием Как строительство частной космической станции обернулось для Axiom Space проклятием

Кам Гаффарян, был пионером в области коммерческих космических полетов на МКС

Forbes
Вредность или расчет? Зачем дальнобойщики едут так близко друг к другу, мешая обгону Вредность или расчет? Зачем дальнобойщики едут так близко друг к другу, мешая обгону

Почему дальнобойщики не держат дистанцию, мешая другим машинам?

ТехИнсайдер
Истина где-то рядом: как создавались культовые «Секретные материалы» Истина где-то рядом: как создавались культовые «Секретные материалы»

«Секретные материалы»: какое влияние оказал культовый сериал на индустрию?

Правила жизни
Яхта особого назначения Яхта особого назначения

Давайте посмотрим, что такого особенного в суперъяхте Eternal Spark

Y Magazine
Мобильная лаборатория: проверка на дорогах Мобильная лаборатория: проверка на дорогах

Как устроен диагностический комплекс для мониторинга состояния дорожных покрытий

Наука
Открыть в приложении