Больше двух лет я работал на этой стройке диспетчером СМУ-58 стройтреста 46...

ДилетантИстория

14 октября в Киришах

В тот вечер, когда начались события, о которых я хочу рассказать, а именно 14 октября 1964 года, у меня в гостях была девушка, диспетчер бетонного завода Надя, а происходило дело в Киришах, недалеко от Ленинграда, где возводилась первая очередь мощнейшего нефтеперерабатывающего предприятия.

Александр Гельман

Строительство города Кириши. Первая половина 1960-х годов

Уже больше двух лет я работал на этой стройке диспетчером СМУ-58 стройтреста 46. И ещё я был секретарём парторганизации этого же СМУ-58. У меня была отдельная комната с умывальником в общежитии ИТР. Мне было ровно тридцать лет.

Мы почти уже допили с Надей бутылку вермута, собирались лечь спать. Внезапно кто-то постучал в дверь. Я вышел в коридор.

— Гельман? — спросил высокий худощавый молодой человек.

Я кивнул.

— Лев Алексеевич Койколайнен велел вам передать: в семь утра быть на причале, поедете в Волхов на партийный актив.

— Актив? А что случилось?

— Вы что, не знаете, сняли Хрущёва, на его место поставили Брежнева.

— Когда это произошло?

— Сегодня. Пленум ЦК был. Только недавно позвонили из Волхова — срочно собирают районный партактив.

Это было чрезвычайное, важнейшее событие — снятие Хрущёва. А я понятия не имел. У меня был свободный день, и я радио не слушал, газет не читал. До обеда провалялся в постели, выбежал в столовку за углом, что-то съел, потом пришла Надя. Она приходила всегда внезапно. С бутылкой. Мы были связаны по работе.

Александр Гельман. Фото 1980 года

Вернувшись в комнату, я тут же включил приёмничек, послушал Москву, потом голоса. Всё стало ясно: надежды на укоренение социализма с человеческим лицом в СССР кончились. Всё, забудьте. Я попытался объяснить Наде, что случилось, она отнеслась спокойно, сказала, что её родители обрадуются, они любят Сталина.

— А ты кого любишь?

— А я люблю тебя, — не без иронии произнесла Надя.

Мы легли в постель, через некоторое время Надя уснула. А я поднялся, опять взял приёмник и через наушники до утра слушал разные голоса — при Хрущёве почти не глушили западные радиостанции, но в ту ночь, хотя глушилки опять включили, они работали не слишком свирепо, удавалось услышать некоторые комментарии.

Для меня те годы, когда у власти был Никита Сергеевич Хрущёв, имели особое значение. После двадцатого съезда, после доклада «О культе личности Сталина» я вступил в партию, я верил, что начинается фундаментальное очищение социализма от сталинщины.

В шесть утра я побрился, вымыл лицо, почистил зубы, написал на листочке, куда Наде спрятать ключ, схватил свитер, сумку и побежал на причал.

Все уже были в сборе, нас было пятеро: управляющий трестом Павел Емельянович Константинов, секретарь парткома Лев Алексеевич Койколайнен, начальник СМУ-58 Виктор Николаевич Иванов, я и начальник автотранспорта стройки Лёня Уверский, отчества его я не знал, хотя он был лет на пять старше меня.

Киришский нефтеперерабатывающий завод. Фото без даты

Сели в просторную кабину катера. И поехали. До Волхова по реке Волхов, точно не помню, но не меньше двух часов. Сидели мрачно молча. Друг на друга почти не смотрели, каждый нашёл какую-то пустую точку, куда устремил свой взор. Я, правда, вздремнул полчасика. Проснулся, молчание продолжалось.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Борис Ельцин: «Я ухожу не по болезни» Борис Ельцин: «Я ухожу не по болезни»

Интервью с Валентином Юмашевым, зятем Бориса Ельцина, о событиях конца 1999 года

Дилетант
Таинственный организм, обнаруженный в озере Моно, может переписать историю жизни Таинственный организм, обнаруженный в озере Моно, может переписать историю жизни

Ученые обнаружили в озере Моно новый вид одноклеточных организмов

ТехИнсайдер
Эпохальное восьмилетие Эпохальное восьмилетие

Какой была «ельцинская эпоха» независимой России?

Дилетант
Чистоплотный, примерный семьянин и настоящий пловец: 12 впечатляющих фактов об образе жизни дикобразов Чистоплотный, примерный семьянин и настоящий пловец: 12 впечатляющих фактов об образе жизни дикобразов

Как дикобразы обустраивают своё жилище? Какие у них отношения в семье?

ТехИнсайдер
Пять выстрелов в мае Пять выстрелов в мае

Симон Петлюра повернул голову к незнакомцу, и прозвучали пять выстрелов

Дилетант
Клептомания: что это такое, причины заболевания, симптомы и методы лечения Клептомания: что это такое, причины заболевания, симптомы и методы лечения

Разбираем, что такое клептомания простыми словами

Psychologies
Смена мифа Смена мифа

Вокруг праздника победы сложилось не меньше мифов, чем вокруг самой войны

Дилетант
Антик с гвоздикой Антик с гвоздикой

В наше время ароматная гвоздика из драгоценного товара стала заурядной пряностью

Наука и жизнь
Тёплая осень 1964-го Тёплая осень 1964-го

«Не прошу милости — вопрос решён» — так Никита Хрущёв завершил своё выступление

Дилетант
Петербург будущего Петербург будущего

Александр Бережненко и его команда ответственны за перезапуск и ревайвл Коломны

Собака.ru
Отставка Отставка

От заседания Президиума ЦК 13 и 14 октября 1964 г. осталась протокольная запись

Дилетант
«Внеждановщина: Советская послевоенная политика в области культуры как диалог с воображаемым Западом» «Внеждановщина: Советская послевоенная политика в области культуры как диалог с воображаемым Западом»

Что не понравилось Сталину в фильме «Большая жизнь»

N+1
«Нет, ваше величество…» «Нет, ваше величество…»

Как любой большой человек, Канкрин оценивался крайне противоречиво

Дилетант
Что сделает вас успешным лидером? Эксперт рассказал, какой юмор нужно использовать! Что сделает вас успешным лидером? Эксперт рассказал, какой юмор нужно использовать!

Самоуничижение — полезный инструмент для людей, которые хотят получить внимание

ТехИнсайдер
Великая подделка Габсбургов Великая подделка Габсбургов

На надгробии Фридриха III Габсбурга выбита аббревиатура AEIOU

Дилетант
Не навреди: чем может быть опасен гипноз Не навреди: чем может быть опасен гипноз

Какую опасность могут скрывать сеансы гипноза?

ТехИнсайдер
Против империи Против империи

Имам Шамиль — лидер, благодаря которому жил Северо-Кавказский имамат

Дилетант
Черные буквы и веревка: как две девушки сделали 14 млн рублей на модных гирляндах Черные буквы и веревка: как две девушки сделали 14 млн рублей на модных гирляндах

Как гирлянда превратилась в бизнес, за которым следит более 20 000 человек

Forbes
Михаил Пиотровский: «Заставляем людей думать» Михаил Пиотровский: «Заставляем людей думать»

Как принималось решение, касающееся эрмитажного экспоната? Чем живёт Эрмитаж?

Дилетант
Секреты Софи Секреты Софи

Правила ухода со собой легендарной актрисы Софи Лорен

Лиза
Было у отца пятеро сыновей... Было у отца пятеро сыновей...

Как сложилась судьба сыновей имама Шамиля?

Дилетант
Рассказ Дмитрия Захарова из сборника «Механическое вмешательство» Рассказ Дмитрия Захарова из сборника «Механическое вмешательство»

Рассказ, созданный Дмитрием Захаровым и искусственным интеллектом YandexGPT

СНОБ
Ультануть перед подростком: какие слова нужно выучить, чтобы понимать поколение альфа Ультануть перед подростком: какие слова нужно выучить, чтобы понимать поколение альфа

Как ультануть перед ребенком и почему вайб теперь может оказаться с минусом

Forbes
Ах, какая женщина! Ах, какая женщина!

История жизни и любви Софи Лорен

Лиза
Сила мысли: можно ли исполнить свои желания, если правильно мечтать Сила мысли: можно ли исполнить свои желания, если правильно мечтать

Почему иногда наши сбывшиеся мечты не оправдывают ожиданий?

VOICE
Найти опору в теле Найти опору в теле

Как с помощью тела сохранить спокойствие и устойчивость

Psychologies
Офицерский выбор Офицерский выбор

105 лет назад войска Северо-Западной армии повели наступление на Петроград

Дилетант
Симуляция жизни: каким будет мир через несколько лет при развитии цифровых двойников Симуляция жизни: каким будет мир через несколько лет при развитии цифровых двойников

Как будет развиваться рынок цифровых двойников и каким образом изменит мир

Forbes
Нейросеть-ученый, имена мармозеток и новое лекарство от старости: новости науки Нейросеть-ученый, имена мармозеток и новое лекарство от старости: новости науки

Как создают «живые лекарства» и зачем мармозетки дают друг другу имена?

Forbes
Вперед, к гармонии Вперед, к гармонии

В чем отличие Seadeck 6 от лодок предыдущего поколения?

Y Magazine
Открыть в приложении