Больше двух лет я работал на этой стройке диспетчером СМУ-58 стройтреста 46...

ДилетантИстория

14 октября в Киришах

В тот вечер, когда начались события, о которых я хочу рассказать, а именно 14 октября 1964 года, у меня в гостях была девушка, диспетчер бетонного завода Надя, а происходило дело в Киришах, недалеко от Ленинграда, где возводилась первая очередь мощнейшего нефтеперерабатывающего предприятия.

Александр Гельман

Строительство города Кириши. Первая половина 1960-х годов

Уже больше двух лет я работал на этой стройке диспетчером СМУ-58 стройтреста 46. И ещё я был секретарём парторганизации этого же СМУ-58. У меня была отдельная комната с умывальником в общежитии ИТР. Мне было ровно тридцать лет.

Мы почти уже допили с Надей бутылку вермута, собирались лечь спать. Внезапно кто-то постучал в дверь. Я вышел в коридор.

— Гельман? — спросил высокий худощавый молодой человек.

Я кивнул.

— Лев Алексеевич Койколайнен велел вам передать: в семь утра быть на причале, поедете в Волхов на партийный актив.

— Актив? А что случилось?

— Вы что, не знаете, сняли Хрущёва, на его место поставили Брежнева.

— Когда это произошло?

— Сегодня. Пленум ЦК был. Только недавно позвонили из Волхова — срочно собирают районный партактив.

Это было чрезвычайное, важнейшее событие — снятие Хрущёва. А я понятия не имел. У меня был свободный день, и я радио не слушал, газет не читал. До обеда провалялся в постели, выбежал в столовку за углом, что-то съел, потом пришла Надя. Она приходила всегда внезапно. С бутылкой. Мы были связаны по работе.

Александр Гельман. Фото 1980 года

Вернувшись в комнату, я тут же включил приёмничек, послушал Москву, потом голоса. Всё стало ясно: надежды на укоренение социализма с человеческим лицом в СССР кончились. Всё, забудьте. Я попытался объяснить Наде, что случилось, она отнеслась спокойно, сказала, что её родители обрадуются, они любят Сталина.

— А ты кого любишь?

— А я люблю тебя, — не без иронии произнесла Надя.

Мы легли в постель, через некоторое время Надя уснула. А я поднялся, опять взял приёмник и через наушники до утра слушал разные голоса — при Хрущёве почти не глушили западные радиостанции, но в ту ночь, хотя глушилки опять включили, они работали не слишком свирепо, удавалось услышать некоторые комментарии.

Для меня те годы, когда у власти был Никита Сергеевич Хрущёв, имели особое значение. После двадцатого съезда, после доклада «О культе личности Сталина» я вступил в партию, я верил, что начинается фундаментальное очищение социализма от сталинщины.

В шесть утра я побрился, вымыл лицо, почистил зубы, написал на листочке, куда Наде спрятать ключ, схватил свитер, сумку и побежал на причал.

Все уже были в сборе, нас было пятеро: управляющий трестом Павел Емельянович Константинов, секретарь парткома Лев Алексеевич Койколайнен, начальник СМУ-58 Виктор Николаевич Иванов, я и начальник автотранспорта стройки Лёня Уверский, отчества его я не знал, хотя он был лет на пять старше меня.

Киришский нефтеперерабатывающий завод. Фото без даты

Сели в просторную кабину катера. И поехали. До Волхова по реке Волхов, точно не помню, но не меньше двух часов. Сидели мрачно молча. Друг на друга почти не смотрели, каждый нашёл какую-то пустую точку, куда устремил свой взор. Я, правда, вздремнул полчасика. Проснулся, молчание продолжалось.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Умиротворение Умиротворение

В августе 1940 года немецкие самолеты совершили первый налёт на Великобританию

Дилетант
Найти опору в теле Найти опору в теле

Как с помощью тела сохранить спокойствие и устойчивость

Psychologies
Пивной путч. Фальстарт Пивной путч. Фальстарт

1923 год выдался для Германии очень беспокойным

Дилетант
Что будет, если заменить батареи теплым полом: ваше сердце не скажет спасибо, считает ученый из МЭИ Что будет, если заменить батареи теплым полом: ваше сердце не скажет спасибо, считает ученый из МЭИ

Можно ли отопить дом только теплым полом?

ТехИнсайдер
Непонятый Иуда Непонятый Иуда

Иуда — самый известный синоним слова «предатель»

Дилетант
«Я пишу здесь только правду». Отрывок из дневников Ольги Берггольц «Я пишу здесь только правду». Отрывок из дневников Ольги Берггольц

Отрывок из дневниковых записях о последних днях жизни мужа Ольги Берггольц

СНОБ
Смена мифа Смена мифа

Вокруг праздника победы сложилось не меньше мифов, чем вокруг самой войны

Дилетант
Явления одного тика Явления одного тика

Нервный тик: чем вызвано это расстройство и как правильно на него реагировать?

Лиза
«Всё сам. Всё сам» «Всё сам. Всё сам»

Ход обсуждения, а фактически — судилища, был зафиксирован Владимиром Малиным

Дилетант
А зима не за горами… А зима не за горами…

Для консервации яхты на зиму необходимо выполнить несколько важных действий

Y Magazine
Отставка Отставка

От заседания Президиума ЦК 13 и 14 октября 1964 г. осталась протокольная запись

Дилетант
Свет клином Свет клином

Где роковая точка невозврата у зависимости и кому стоит быть осторожнее?

Psychologies
Последний поход генерала Юденича Последний поход генерала Юденича

Осенью 1919 года гражданская война в России достигла кульминации

Дилетант
Дебелый лотос Дебелый лотос

«Идеальная пара»: еще один сериал об убийстве с классовым подтекстом

Weekend
Дважды великий князь Дважды великий князь

Дмитрий Шемяка — умелый полководец и дипломат, который оказался забыт

Дилетант
Яхты Яхты

В люксовом яхтинге гигантоманию сменила компактность

RR Люкс.Личности.Бизнес.
45 лет апартеида 45 лет апартеида

Что такое апартеид? Как он работал в Южно-Африканском Союзе?

Дилетант
Есть свет для бедных и свет для богатых Есть свет для бедных и свет для богатых

Правда ли, что человечество слепнет, и можно ли вернуть зрение слепому человеку?

Наука
Передел Европы Передел Европы

Демонстрации неколебимого единства и согласия в Потсдаме явно не получилось

Дилетант
«Джеймс Уэбб» заподозрил наличие экзогиганта у близкого белого карлика «Джеймс Уэбб» заподозрил наличие экзогиганта у близкого белого карлика

«Джеймс Уэбб» обнаружил избыток инфракрасного излучения от WD 0310–688

N+1
Ещё раз о Вагнере… Ещё раз о Вагнере…

Творчество Вагнера у одних вызывает восторг, у других неприятие

Дилетант
Московский Монмартр Московский Монмартр

Городок художников, притаившийся в необычных домах 1930-1950х годов

Seasons of life
Домашний космос Домашний космос

Выразительный современный интерьер с французским акцентом

SALON-Interior
Восток VS Запад Восток VS Запад

Как относятся к радостям жизни на Востоке и Западе

Добрые советы
Калифорния или Филадельфия? Узнайте, чем полезны и вредны суши для здоровья! Калифорния или Филадельфия? Узнайте, чем полезны и вредны суши для здоровья!

Какие риски для здоровья скрывают в себе наши любимые суши?

ТехИнсайдер
«Американцы и все остальные: Истоки и смысл внешней политики США» «Американцы и все остальные: Истоки и смысл внешней политики США»

Как Рузвельт убедил американцев вступить в Вторую Мировую войну

N+1
Зеленое будущее: как восемь стартапов профессора MIT создают более экологичный мир Зеленое будущее: как восемь стартапов профессора MIT создают более экологичный мир

Исследования Йет Мин Чана в области материаловедения граничат с фантастикой

Forbes
Ученый Якимов рассказал, почему в России ужасные дороги Ученый Якимов рассказал, почему в России ужасные дороги

Можно ли в российских реалиях строить добротные долговечные дороги?

ТехИнсайдер
Всем — «Хорриот» Всем — «Хорриот»

С 1 сентября сельхозживотных нужно маркировать в обязательном порядке

Агроинвестор
Чудеса системы Сатурна: жизнь на Титане? Чудеса системы Сатурна: жизнь на Титане?

Почему на Титане можно представить только неземлеподобную жизнь?

Наука и техника
Открыть в приложении