Больше двух лет я работал на этой стройке диспетчером СМУ-58 стройтреста 46...

ДилетантИстория

14 октября в Киришах

В тот вечер, когда начались события, о которых я хочу рассказать, а именно 14 октября 1964 года, у меня в гостях была девушка, диспетчер бетонного завода Надя, а происходило дело в Киришах, недалеко от Ленинграда, где возводилась первая очередь мощнейшего нефтеперерабатывающего предприятия.

Александр Гельман

Строительство города Кириши. Первая половина 1960-х годов

Уже больше двух лет я работал на этой стройке диспетчером СМУ-58 стройтреста 46. И ещё я был секретарём парторганизации этого же СМУ-58. У меня была отдельная комната с умывальником в общежитии ИТР. Мне было ровно тридцать лет.

Мы почти уже допили с Надей бутылку вермута, собирались лечь спать. Внезапно кто-то постучал в дверь. Я вышел в коридор.

— Гельман? — спросил высокий худощавый молодой человек.

Я кивнул.

— Лев Алексеевич Койколайнен велел вам передать: в семь утра быть на причале, поедете в Волхов на партийный актив.

— Актив? А что случилось?

— Вы что, не знаете, сняли Хрущёва, на его место поставили Брежнева.

— Когда это произошло?

— Сегодня. Пленум ЦК был. Только недавно позвонили из Волхова — срочно собирают районный партактив.

Это было чрезвычайное, важнейшее событие — снятие Хрущёва. А я понятия не имел. У меня был свободный день, и я радио не слушал, газет не читал. До обеда провалялся в постели, выбежал в столовку за углом, что-то съел, потом пришла Надя. Она приходила всегда внезапно. С бутылкой. Мы были связаны по работе.

Александр Гельман. Фото 1980 года

Вернувшись в комнату, я тут же включил приёмничек, послушал Москву, потом голоса. Всё стало ясно: надежды на укоренение социализма с человеческим лицом в СССР кончились. Всё, забудьте. Я попытался объяснить Наде, что случилось, она отнеслась спокойно, сказала, что её родители обрадуются, они любят Сталина.

— А ты кого любишь?

— А я люблю тебя, — не без иронии произнесла Надя.

Мы легли в постель, через некоторое время Надя уснула. А я поднялся, опять взял приёмник и через наушники до утра слушал разные голоса — при Хрущёве почти не глушили западные радиостанции, но в ту ночь, хотя глушилки опять включили, они работали не слишком свирепо, удавалось услышать некоторые комментарии.

Для меня те годы, когда у власти был Никита Сергеевич Хрущёв, имели особое значение. После двадцатого съезда, после доклада «О культе личности Сталина» я вступил в партию, я верил, что начинается фундаментальное очищение социализма от сталинщины.

В шесть утра я побрился, вымыл лицо, почистил зубы, написал на листочке, куда Наде спрятать ключ, схватил свитер, сумку и побежал на причал.

Все уже были в сборе, нас было пятеро: управляющий трестом Павел Емельянович Константинов, секретарь парткома Лев Алексеевич Койколайнен, начальник СМУ-58 Виктор Николаевич Иванов, я и начальник автотранспорта стройки Лёня Уверский, отчества его я не знал, хотя он был лет на пять старше меня.

Киришский нефтеперерабатывающий завод. Фото без даты

Сели в просторную кабину катера. И поехали. До Волхова по реке Волхов, точно не помню, но не меньше двух часов. Сидели мрачно молча. Друг на друга почти не смотрели, каждый нашёл какую-то пустую точку, куда устремил свой взор. Я, правда, вздремнул полчасика. Проснулся, молчание продолжалось.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Казус Донского Казус Донского

Как завещание Дмитрия Донского привело к междусобице на Руси

Дилетант
В ожидании полярного сияния. О якутской драме «Чума» В ожидании полярного сияния. О якутской драме «Чума»

Какие темы поднимает фильм Дмитрия Давыдова «Чума»

СНОБ
Дочь Ра Дочь Ра

Клеопатре суждено было стать последней царицей относительно независимого Египта

Дилетант
Очевидные преимущества Очевидные преимущества

О яхтах Gulf Craft, оборудовании и технологиях, применяемых при их производстве

Y Magazine
Смена мифа Смена мифа

Вокруг праздника победы сложилось не меньше мифов, чем вокруг самой войны

Дилетант
Сам и носи Сам и носи

Александр Цыпкин и не думает защищать независимость мужского гардероба

VOICE
Вышиванка Вышиванка

Моду на вышитые рубашки вот уже более полувека упорно приписывают Никите Хрущёву

Дилетант
У кошек есть весомый аргумент, чтобы спать на вещах своего хозяина У кошек есть весомый аргумент, чтобы спать на вещах своего хозяина

Зачем кошки спят на вашей одежде?

ТехИнсайдер
«Всё сам. Всё сам» «Всё сам. Всё сам»

Ход обсуждения, а фактически — судилища, был зафиксирован Владимиром Малиным

Дилетант
Смартфон может влиять на бесплодие у мужчин? Узнайте простой ответ экспертов! Смартфон может влиять на бесплодие у мужчин? Узнайте простой ответ экспертов!

Как мобильные телефоны могут влиять на мужскую фертильность

ТехИнсайдер
Отставка Отставка

От заседания Президиума ЦК 13 и 14 октября 1964 г. осталась протокольная запись

Дилетант
Полный «Каос»: почему сериал Netflix о богах на Олимпе называют лучшим проектом года Полный «Каос»: почему сериал Netflix о богах на Олимпе называют лучшим проектом года

«Каос»: сатирический сериал о тирании и пьянящем всемогуществе

Forbes
«Это жизни наших ребят» «Это жизни наших ребят»

Воспоминания Анатолия Черняева: Афганская война, январь 1989 года

Дилетант
«Я сегодня смеюсь над собой... Мне так хочется счастья и ласки...» «Я сегодня смеюсь над собой... Мне так хочется счастья и ласки...»

Имя Александра Вертинского известно каждому в нашей стране, да и за рубежом

Караван историй
Драма 1921 года Драма 1921 года

Страшные подробности царь-голода в Советской России 1921 года

Дилетант
Сила в форме Сила в форме

«Чума»: новая глава в истории якутского кино

Weekend
Анна Ларина-Бухарина Анна Ларина-Бухарина

Книга воспоминаний Анны Лариной-Бухариной

Дилетант
Загадка человеческой психики: как формируются фобии Загадка человеческой психики: как формируются фобии

Фобии: как именно они возникают, что становится катализатором?

ТехИнсайдер
Офицерский выбор Офицерский выбор

105 лет назад войска Северо-Западной армии повели наступление на Петроград

Дилетант
Хорошо-то как! Хорошо-то как!

Как получать удовольствие от жизни всегда и просто так?

Добрые советы
Каким он парнем был Каким он парнем был

«Ученик»: экранизация первых шагов Дональда Трампа в бизнесе

Дилетант
Молочные и мясные антигены сдерживают появление рака кишечника Молочные и мясные антигены сдерживают появление рака кишечника

Как пищевые антигены запускают иммунную систему кишечника

ТехИнсайдер
Плоды просвещения Плоды просвещения

При всей работоспособности Дмитрий Волков был истинным сыном века

Дилетант
«Револьвер»: стоит ли смотреть новый корейский триллер с мажором Чжи Чан Уком и очень хитрым Ли Джон Джэ «Револьвер»: стоит ли смотреть новый корейский триллер с мажором Чжи Чан Уком и очень хитрым Ли Джон Джэ

«Револьвер»: история о женщине в беде, которая спасает саму себя

VOICE
Один раз, еще не жена Один раз, еще не жена

Однажды я провел за два года три свадьбы у одной и той же невесты!

Men Today
Какой здоровый орган! Какой здоровый орган!

Советы от врачей разных специализаций, чтобы не стать их пациентами

Men Today
Человек, изменивший все: как Дон Гарбер превратил МЛС в турнир с доходом в $2 млрд Человек, изменивший все: как Дон Гарбер превратил МЛС в турнир с доходом в $2 млрд

Дон Гарбер и его уникальный дар видеть возможности там, где другие отчаились

Forbes
«Последние короли Шанхая»: как еврейские династии помогали строить современный Китай «Последние короли Шанхая»: как еврейские династии помогали строить современный Китай

Глава из книги «Последние короли Шанхая»: о последствиях Первой опиумной войны

Forbes
Всем — «Хорриот» Всем — «Хорриот»

С 1 сентября сельхозживотных нужно маркировать в обязательном порядке

Агроинвестор
«Я всегда старалась успевать жить» «Я всегда старалась успевать жить»

Серии «Комбинации», где Анастасия Уколова исполняет одну из главных ролей

OK!
Открыть в приложении