«Я сегодня смеюсь над собой... Мне так хочется счастья и ласки...»*
* Стихи Александра Вертинского.
Имя Александра Вертинского известно каждому в нашей стране, да и за рубежом. Его судьба полна невероятных поворотов и удивительных случаев. Он добился успеха трижды: в дореволюционной России, на Западе и в послевоенном СССР, куда вернулся из эмиграции. А его жизнь с супругой, актрисой Лидией Вертинской, — редкий пример преданной любви и верности.
Александр Вертинский родился 21 марта 1889 года в Киеве. Он был вторым ребенком в семье, его отец работал частным поверенным и журналистом. Родители не сочетались законным браком из-за того, что отец не мог развестись с прежней супругой. «Мать моя — самая нежная и кроткая из всех четырех сестер и самая юная — пролила много слез, расплачиваясь за свою первую и последнюю любовь, — вспоминал Вертинский. — Она была изгнана из семьи, родители не признавали ни ее, ни ее незаконного мужа». Когда Александру было три года, его мать умерла, отец также скончался через несколько лет. Детей взяли на воспитание сестры матери. В десять лет Вертинский поступил в киевскую гимназию № 1, но учился неохотно и так и не получил аттестата. Будущий артист оказался на улице: ночевал где придется, продавал открытки, подрабатывал грузчиком и даже бухгалтером. «Я стал ночевать в чужих подъездах, просиживая ночи на ступенях холодных лестниц, — писал он в автобиографии. — А потом... потом у меня завелись другие знакомые и друзья — молодые поэты, художники, литераторы. Я попал в среду богемы». Еще в гимназии Вертинский сам играл в любительских спектаклях и даже устроился статистом в киевский Соловецкий театр. Первый дебют на сцене клуба прошел, по его собственным воспоминаниям, неудачно, и артист «ушел при деликатном, но гробовом молчании зала», но вскоре выступил снова и взял реванш. Вертинский дружил с преподавательницей женской гимназии Софьей Зеленской. В ее доме он познакомился с философом Николаем Бердяевым, художниками Казимиром Малевичем, Натаном Альтманом, Марком Шагалом. Это были люди, которые ввели его в мир богемы и дали культурный багаж.
В 1910-х годах уверенный в своем таланте Вертинский отправился в Москву, мечтая покорить мир. Он с головой окунулся в культурную жизнь города — познакомился с писателями и поэтами, выступал в литературных кружках, посещал вольнослушателем лекции в Московском университете. Кроме того, играл эпизодические роли в постановках кружков и небольших студий, сам поставил пьесу Александра Блока. Познакомился с Игорем Северянином и Владимиром Маяковским, с которыми быстро подружился. В 1912 году Вертинский стал артистом Мамонтовского театра под руководством Марии Арцыбушевой. Он выступал как комментатор происходящего на сцене, сочинял маленькие драматические музыкальные миниатюры и песенки. Именно тогда артист подготовил авторский номер «Песенки Пьеро», который быстро вошел в моду. В гриме и наряде Пьеро он читал свои стихотворения под музыку, которую тоже сочинял сам. С авторскими произведениями Вертинский также выступал в Петровском театре и в кабаре «Жар-птица».