Семинарист, журналист, революционер
У Булгакова Петлюра предстаёт персонажем мистическим, почти Антихристом, явившимся из ниоткуда на погибель человечеству. Но реальность, как это часто бывает, куда прозаичнее. Ничего таинственного в прошлом Петлюры не было, что, впрочем, не делает его менее масштабной фигурой.
Семинарист
Отец Симона Петлюры, извозчик Василий Павлович Петлюра, жил на окраине Полтавы в небольшом сельском доме. О детстве будущего атамана известно немного: отец отдал мальчика, как и двух других братьев, в церковно-приходскую школу. Затем духовное училище, ещё через два года — семинария. Нет, родители, люди верующие, воцерковленные, не готовили его к духовному поприщу; это был вполне обычный путь для молодого украинца: образование в семинарии давали качественное, ненамного хуже университетского, вместе с церковными дисциплинами юношам преподавали логику и математику, риторику, историю и античную литературу.
Кроме того, семинарии, не в меньшей степени, чем университеты, были средоточием вольнодумия. О независимости Украины, о свободе, славном прошлом и сумрачном настоящем говорили по обе стороны границы, разделившей украинцев, — и во Львове, и в Киеве, и в Полтаве. Книги и брошюры, стихи Шевченко и возрождающиеся старинные песни — всё это проникало и в Полтавскую семинарию. Собственно, стихи и песни и определили дальнейшую судьбу Симона Петлюры.
В январе 1901 года в Полтаву приехал Николай Лысенко, известный пианист, композитор и просветитель. За несколько лет до этого он стал устраивать «хоровые путешествия» — со своими учениками ездил по городам и организовывал концерты народных песен и патриотических произведений собственного сочинения. Петлюра лично пригласил Лысенко в семинарию, чтобы показать композитору, как хор исполняет «Бьют пороги» — кантату авторства Лысенко на стихи Тараса Шевченко. Ни к чему хорошему это не привело: разъярённый ректор, которого не уведомили о крамольном мероприятии, исключил юного Петлюру.
Почему Симон? Позже его будут называть только так, на французский манер. В духовном училище к нему привязалось прозвище Симон Зилот, подобно одному из апостолов. А уже в семинарии Петлюра восхищался другим Симоном — Боливаром. После исключения у молодого человека в 1902 году был только один путь — в революцию, в подполье. Университеты, училища и семинарии исправно поставляли революции всё новых и новых бойцов, исключая юношей за вольнодумство. В 1902 году Петлюра принял самое деятельное участие в беспорядках, которые начались в его альма-матер. К тому времени он, не отвлекаясь на учёбу, сосредоточился на работе в Революционной украинской партии (РУП). Вслед за семинаристами взбунтовались крестьяне — и тоже не без помощи агитаторов, в том числе и Петлюры. Но за беспорядками последовали репрессии. И Симону Петлюре пришлось бежать подальше от Полтавы, на Кубань. Подпольщик «Рост 166 см, среднее телосложение, внешность интеллигентная, серьёзная, имеет привычку выставлять левую ногу вперёд и держать руки перед собой; волосы на голове светло-русые, длинные, прямые, пробор с правой стороны, брови и усы русые, борода редкая, рыжеватая, глаза серые, большие, близорукий; при вечернем освещении читает с помощью очков; череп правильный, круглый, лоб плоский и широкий, нос прямой, лицо продолговатое». Полицейская ориентировка на Петлюру даёт нам объёмный портрет молодого революционера. Русые усы и рыжеватая борода — то, чего мы потом уже не увидим на поздних фотографиях свежевыбритого атамана и основателя УНР.