Новелла Матвеева. Портретная галерея Дмитрия Быкова

ДилетантКультура

Новелла Матвеева

1

Новелла Матвеева была самым большим чудом, какое я видел в жизни, — и самым печальным чудом.

Отношение моё к ней было, стыдно сказать, потребительское. Я познакомился с ней не для того, чтобы у неё чему-то научиться, — с самого начала было понятно, что такому не научишься и что делать это никто, кроме неё, не умеет; и уж конечно, не для того, чтобы чем-то ей помогать или просто отблагодарить, потому что она и сама прекрасно знала цену тому, что делает. Я познакомился с ней для того, чтобы получить доступ к тому, что она делает, — нет, не к тому миру, который она описывает, хотя надежда на это у меня была, но просто к её песням.

Отлично помню, как это было. В июне 1983 года (это мне было, значит, 15 лет) я зашёл в магазин «Мелодия» и на втором этаже, где размещались тогда литературные записи, увидел пластинку «Дорога — мой дом». О том, что существует такой автор-исполнитель, я знал, конечно, и знал ту её песню, которую она сама успела возненавидеть именно за то, что её знают все: «Девушка из харчевни». Но в авторском исполнении я тогда её не слышал никогда и попросил послушать что-нибудь, и первое, что я услышал у Матвеевой, было:

Живыми сгорать,
От ран умирать,
Эпохи таскать на спинах,
Дрожа, заклинать
Моря в котловинах,
Небо подпирать…

И я её немедленно купил и в первые же дни заслушал до полного заучивания наизусть, и первая моя реакция была — как часто, кстати, случается при знакомстве с самым любимым и важным: отторжение — слишком силён ожог. Я сейчас, кстати, понимаю, что «Дорога — мой дом» вообще не из самых сильных её пластинок, и некоторые песни оттуда мне до сих пор не слишком нравятся. Но это, понимаете, — как бы сказать? — на небе бывают краски ослепительные, а бывают пасмурные, но всё равно это небо.

Советская поэтесса Новелла Матвеева. Фото 1970 года

Я немедленно стал собирать всё матвеевское, что мог найти: переписал на магнитофон все её пластинки, достал и те, что были в «Кругозоре», стал искать у любителей концертные записи, но их почти не было; и тут вдруг, представляете, её концерт в Театре эстрады! Они выступали вместе, она и Иван Киуру (я тогда ещё не знал, что это её муж). Естественно, я туда пошёл. Пела она не только авторские, но и «композиторские», как она их называла, песни, то есть на его стихи, — некоторые, кстати, решительно их не признавали, но я очень полюбил их тоже, в особенности «Табор»: «Обрывок табора в дорогах Краснодара»… И до того меня потряс этот концерт, что я всю ночь не спал, переслушивал свою кустарную запись, местами, знаете, со слезами. Каким-то невыносимо жалобным представлялся мне иногда её голос, какую-то ужасную жизнь я за ним угадывал, и в робости, с которой она пела, в неуверенности, сбивчивости, в простых и как бы даже робких ответах на вопросы сквозили какой-то давно пережитый ужас, унижение, может быть, какая-то ужасная беззащитность во всём этом была; впечатление не такое уж обманчивое, хотя умела она и врезать. В общем, я превратился в классического и абсолютного фана, который сворачивает всякий разговор на своего кумира, собирает всё, что с ним связано, снизу вверх смотрит на всех, кто с этим кумиром общался, хоть бегло, — словом, проявлял все нормальные фанатские качества. Что такого, если у некоторых такой фанатизм вызывали какие-то поп-кумиры, а у меня — бард? Для меня огромным событием было увидеть её живьём; и говорю вам совершенно серьёзно, если бы тогдашняя моя девушка не проявила должного интереса и любви к песням Новеллы Матвеевой, я бы всерьёз разочаровался в такой девушке. К счастью, девушка, которую я тогда любил, тоже от неё приходила в восторг.

Но тут, кстати, весьма глубокая закономерность: люди, которые любят песни Матвеевой, действительно таинственно схожи. К её стихам они могут быть и равнодушны. Но песни делают с ними что-то такое — всякий раз, как Матвеева при мне пела (а я записывал её на магнитофон у неё дома довольно часто), у меня крышу сносило. Как писала Эмили Дикинсон, «у меня словно приоткрывается верхушка черепа». У неё были первоклассные стихи, даже замечательная проза, и всё-таки песни — совершенно другой этаж, другое состояние вообще. И те, кто это чувствует, они чем-то таким объединены, чем-то трудноформулируемым, но вполне отчётливым. Меня это никогда не подводило. Если человек Матвееву любит, то уж мы друг друга поймём. Не во всём, но в главном, чего тоже не формулируем.

И я с ней познакомился, чтобы пригласить выступить у нас в совете «Ровесников», в детской передаче, где я работал, — у меня таким образом появился предлог ей позвонить. Как я робел и трясся, когда к ней впервые пришёл, даже и описывать не стоит. Я с ней общался довольно часто с 1984 года до самой её смерти, но робость и даже, рискну сказать, благоговение никогда не исчезали: даже входя в её квартиру, где её уже нет, чтобы с её племянником разбирать архив, я чувствую тот же трепет. Это не мешало мне отлично видеть и понимать, что она иногда говорит и даже пишет вещи наивные, что у неё случаются ошибочные суждения и странные суеверия, что некоторые её взгляды для меня и вовсе неприемлемы, хотя по-человечески понятны; но всё это исчезало, вообще было неважно в сравнении с тем, что она умела и могла. Она была единственным, пожалуй, российским бардом, который сначала сочинял музыку, а потом уже она навевала слова; мелодистом она была, вне сомнений, самым тонким и сложным. Смысл, сюжет в этих песнях чаще всего служебный; первичен их райский звук. И на фоне этого звука какой ерундой были любые её теоретические воззрения или житейские пристрастия! Она написала множество стихов (преимущественно сонетов) полемического свойства — в защиту шекспировского авторства или в опровержение каких-то слухов про Екатерину Дашкову, которой сквозь века горячо симпатизировала; и всё это тоже не играло значительной роли ни в её творчестве, ни в моём отношении к ней. Я старался с ней не спорить, вообще никак ей не противоречить (хотя случалось — когда она начинала говорить совсем уж невыносимые вещи, видеть, например, святого в Хусейне), но чего уж греха таить, в том, что она говорила и писала, меня интересовали прежде всего песни и возможность иногда их слушать. Очень корыстное отношение, признаю; и если мне случалось чем-то ей помочь, то опять-таки ради того, чтобы находиться рядом с источником самого редкого и прекрасного, что мне вообще встречалось. Отдельно надо, кстати, сказать об Иване Семёновиче Киуру: некоторые писали, что с Иваном Семёновичем они общались, только чтобы снискать благоволение Матвеевой. В моём случае это было принципиально не так: я Ивана Семёновича очень любил. Есть общее мнение, весьма среди матвеевских фанов распространённое, что он был посредственный поэт и представлял интерес лишь как её муж, что она его всячески продвигала (хотя никаких особенных возможностей у неё не было), а зрители пережидали его выступления, чтобы скорее опять услышать её. Нет, поэт он был настоящий, в том-то и дело; она не полюбила бы другого. Но он был человек в каком-то смысле более нормальный, более светский, чем она. Профессиональный переводчик, он не только знал языки, но и владел языком общения, обычного человеческого общения, которое ей было почти не нужно. Он был таким мостом между нею и миром. После его смерти в феврале 1992 года она не столько жила, сколько доживала, как ни ужасно это говорить.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Волконские Волконские

История княжеского рода Волконских

Дилетант
От «коробочек» — к нелинейной архитектуре От «коробочек» — к нелинейной архитектуре

Как может выглядеть архитектура XXI века?

Монокль
Тальони с ног до головы Тальони с ног до головы

Мария Тальони — балерина, впервые станцевавшая на пуантах

Дилетант
Как запустить посудомоечную машину первый раз — инструкция и советы Как запустить посудомоечную машину первый раз — инструкция и советы

Как правильно запускать посудомоечную машину первый раз?

CHIP
Николаевский жандарм Николаевский жандарм

Жандармы получили репутацию, сделавшую голубой мундир символом произвола

Дилетант
Академик Петр Чумаков: вирусы позволяют увидеть раковые клетки и сформировать иммунный ответ Академик Петр Чумаков: вирусы позволяют увидеть раковые клетки и сформировать иммунный ответ

Вирусы дают надежду в лечении самых злокачественных видов рака

Наука
Подписание акта о капитуляции Японии Подписание акта о капитуляции Японии

Токийский залив, борт линкора «Миссури», 2 сентября 1945 года

Дилетант
Белеет робот одинокий Белеет робот одинокий

Какими будут МРТК, основой которых должны стать безэкипажные катера

Ведомости
Биология эльфов Биология эльфов

Чем эльфам пришлось бы «пожертвовать» в обмен на вечную жизнь?

Вокруг света
Одежда и надежды Одежда и надежды

Красивые книги о моде

Weekend
Позитивные вибрации: плюсы и минусы дизельной модификации пикапа JAC T9 Позитивные вибрации: плюсы и минусы дизельной модификации пикапа JAC T9

JAC T9: настоящие внедорожники еще выпускают

ТехИнсайдер
«Ревность о Севере: Прожектерское предпринимательство и изобретение Северного морского пути в Российской империи» «Ревность о Севере: Прожектерское предпринимательство и изобретение Северного морского пути в Российской империи»

Почему предпринимателей интересовала печорская древесина

N+1
Нехимические зависимости: что это такое, как их распознать и победить Нехимические зависимости: что это такое, как их распознать и победить

Вы просыпаетесь и сразу тянетесь к телефону?

Maxim
Шифровальщики не в моде Шифровальщики не в моде

Хакеры теперь все чаще просят выкуп за возвращение украденных данных

Ведомости
Почему телефон долго заряжается: 8 самых популярных причин Почему телефон долго заряжается: 8 самых популярных причин

Все случаи, следствием которых может стать медленная зарядка аккумулятора

CHIP
Артем Кошман: «В карты меня научил играть дедушка» Артем Кошман: «В карты меня научил играть дедушка»

Артем Кошман рассказал о любви к Петербургу и отношении к азартным играм

Grazia
Выбираем облачную бухгалтерию для бизнеса Выбираем облачную бухгалтерию для бизнеса

Разбираем и сравниваем наиболее популярные сервисы облачной бухгалтерии

Inc.
Диета одного дня Диета одного дня

Сутки в неделю без животных продуктов – в чем польза

Лиза
На пороге больших перемен На пороге больших перемен

Россия встраивается в новую цифровую реальность

Эксперт
ИИ-система создает модели для сборки из кирпичиков Лего ИИ-система создает модели для сборки из кирпичиков Лего

Как создали AI-систему, которая может по промпту собирать физические объекты

ТехИнсайдер
Авторское право как бизнес: как работает экономика интеллектуальной собственности Авторское право как бизнес: как работает экономика интеллектуальной собственности

Отрывок из книги «Кто владеет словом» о тонкостях авторского права

Inc.
В Гераклее Синтике нашли шесть жертв древнего землетрясения В Гераклее Синтике нашли шесть жертв древнего землетрясения

Археологи обнаружили в Гераклее Синтике останки погибших во время землетрясения

N+1
Дрофа – степной реликт Дрофа – степной реликт

Все ли знают о самой крупной птице России? Это дрофа

Знание – сила
От «Голубого крейсера» до «Каспийского монстра»: 5 самых быстрых кораблей СССР От «Голубого крейсера» до «Каспийского монстра»: 5 самых быстрых кораблей СССР

Что стимулировало рост скоростей, какие рекорды ставили советские моряки на воде

ТехИнсайдер
«Продажи, превышающие ожидания, тоже могут стать проблемой»: 3 ошибки книжного продюсерского центра «Продажи, превышающие ожидания, тоже могут стать проблемой»: 3 ошибки книжного продюсерского центра

Опыт и ошибки книжного продюсерского агентства и издательства

Inc.
Звезда не родилась Звезда не родилась

Почему планета Голливуд больше не может создавать кумиров

Men Today
Культ кумари: почему в Непале поклоняются девочкам и за что критикуют эту традицию Культ кумари: почему в Непале поклоняются девочкам и за что критикуют эту традицию

Почему правозащитники выступают за отказ от традиций культа кумари

Forbes
Как выбрать мясорубку и не превратить кухню в филиал мясокомбината Как выбрать мясорубку и не превратить кухню в филиал мясокомбината

Как выбрать идеальную мясорубку, чтобы она не стала пылесборником на полке

ТехИнсайдер
Быстрее, выше, сильнее: как спорт становится одержимостью и действительно ли фитнес-культура мешает нам полноценно жить Быстрее, выше, сильнее: как спорт становится одержимостью и действительно ли фитнес-культура мешает нам полноценно жить

Как часто мы злоупотребляем спортом и злоупотребляем ли вообще

Правила жизни
Регионы не оправдали кредиты Регионы не оправдали кредиты

Счетная палата усомнилась в эффективном использовании кредитов регионами

Ведомости
Открыть в приложении