Как создавались дневниковые записи Алеся Адамовича об истории войны

ДилетантКультура

«Мало тебе Белоруссии? Что ты поперся еще и в Ленинград!»

Наталия Адамович. Записал Виталий Дымарский

В заголовок вынесена одна из дневниковых записей известного белорусского писателя Алеся Адамовича, без прозы которого сегодня невозможно себе представить ни ужас ленинградской блокады, ни трагедию Хатыни, ни вообще историю войны. О том, как создавались эти книги, рассказывает дочь писателя, предоставившая редакции несколько «единиц хранения» семейного архива.

О записных книжках

В Ленинграде «Блокадную книгу» почти не издавали. Боялись Романова. А тут несколько лет назад, в 2012-м, если не ошибаюсь, звонит мне Наталия Соколовская, писатель из Петербурга, которая взялась выпустить именно в Лениздате «Блокадную» вместе с другими материалами, и спрашивает: «А вы не против, если мы еще дадим туда главу „Ромовая баба“?» Причем автор не Гранин, а кто-то другой. Говорю: хорошо, печатайте. А сама думаю: Гранин есть, еще какой-то автор, а где Адамович? Тем более что есть его записные книжки.

Мы с Соколовской полгода работали. Я посылала ей записи, мы выбирали интересные моменты. А потом все это вошло в книгу.

Папа с 1945 года всегда носил с собой записные книжки. Еще студентом в Эрмитаже он, к примеру, выписывал названия понравившихся картин. Но почерк! Он к тому же многое не за столом писал. С этими записными книжками он ходил по улицам, останавливался, какие-то заметки делал. А то еще начинает писать с одной стороны, потом переворачивает страницу и продолжает с другой стороны. Могло быть и так: полблокнота — «Блокадная», другая половина — «Каратели». Мама взялась и все «перевела», чтобы записи стали понятными.

Вот несколько записей.

«Человечеству грозит голод вселенский: обещают смерть 3–4 миллиардов… „Демографическая Хиросима“… Какое же вырождение для тех, кто уцелеет (на чем? на каком мясе?). Не говоря (не говоря!) о муках миллиардов. Урок Ленинграда для человечества, которое все еще живет „по закону“ непосредственного опыта и не больше».

«Человек несчастен и оттого, что сам себя не знает. И потому вдруг враг себе — как в блокаду… Себе — человеку. И оттого, что обнаруживает в себе состояния, которые потом забыть не дано, а жить с памятью о них и тревожно, и не хочется… Кто-то сказал: человек таков, насколько он способен, сколько может услышать о себе, понести правды».

Вообще он рассматривает блокадную ситуацию в Ленинграде с точки зрения Достоевского: до чего человек может подняться и до чего он может опуститься. В хатынской теме у него главные герои были жертвы, а потом он задумался:

«А кто это делал? Кто пришел убивать этих людей?» И опять вопросы в духе Достоевского: почему человек идет в каратели?

И наконец: «Освободился я от „Блокадной книги“. Хожу по городу никому не нужный с черным чемоданчиком». Ленинград он очень любил из-за Пушкина. Он считал, что этому городу он должен. За Пушкина. За русскую литературу.

О «Блокадной книге»

Был такой белорусский писатель Максим Горецкий. Папа его очень ценил, особенно роман «На империалистической войне». В 1938 году Горецкого расстреляли, и его семья — жена и дочь — перебрались в Ленинград. Жили они там на проспекте Большевиков. Я когда навещала их, всегда думала: «Вот ведь ирония судьбы! Ведь большевики убили их отца». А мой папа работал тогда в Минске, в Институте литературы имени Янки Купалы. И он интересовался биографией и творчеством Горецкого. Поэтому поехал в Ленинград к его дочери, Галине Максимовне, которая преподавала там в школе. Вот от нее, от ее подруг и знакомых папа и услышал рассказы о блокаде и понял: об этом надо писать. В записных книжках он пишет: «Мало тебе Белоруссии? Что ты поперся еще и в Ленинград!»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ганнибал: верность клятве Ганнибал: верность клятве

Одолеть Ганнибала — это действительно заслуга!

Дилетант
Незнакомые символы Незнакомые символы

Зачем клубам – даже очень популярным – нужен редизайн эмблемы

Ведомости
По воле вождя и личным усердием По воле вождя и личным усердием

Иван Серов — один из главных сталинских палачей

Дилетант
Атмосфера жизни Атмосфера жизни

Загородный подмосковный дом с интерьером вне времени

SALON-Interior
От чего умер Ленин? От чего умер Ленин?

На момент смерти Ленину было всего 53 года. На здоровье он никогда не жаловался

Дилетант
Переходим на летнее время Переходим на летнее время

7 актуальных задач, которые легче решить под ярким солнцем

Лиза
Чернобыльское досье КГБ Чернобыльское досье КГБ

Украинская власть за последние годы рассекретила огромный массив документов КГБ

Дилетант
Что делать, если угнали машину: полиция, страховая, кредиторы и эвакуаторы Что делать, если угнали машину: полиция, страховая, кредиторы и эвакуаторы

Памятка на случай, если кража автомобиля уже произошла и пора действовать

ТехИнсайдер
По Красной площади в трамвае По Красной площади в трамвае

Появление рельсов на главной площади Москвы вызвало бурные споры

Дилетант
Роли исполняли Роли исполняли

Несколько дримкаров, прошедших кастинги в популярные фильмы

Men Today
Геохимики СПбГУ первыми в России датировали подводный минерал из крупнейшего бассейна восточной Арктики Геохимики СПбГУ первыми в России датировали подводный минерал из крупнейшего бассейна восточной Арктики

Геологи СПбГУ смогли первыми определить возраст подводного арктического минерала

Знание – сила
История Мадлен Астор, беременной молодой жены богача, которая выжила на «Титанике» История Мадлен Астор, беременной молодой жены богача, которая выжила на «Титанике»

Как беременной Мадлен Астор удалось выжить при крушении «Титаника»?

ТехИнсайдер
Элементарно, Ватсон: как создавался советский фильм «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» Элементарно, Ватсон: как создавался советский фильм «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона»

Как создавался цикл фильмов о знаменитом британском сыщике от Масленникова

Правила жизни
Смертельно опасный тренд TikTok: почему мужчины бреют ресницы и чем это грозит? Смертельно опасный тренд TikTok: почему мужчины бреют ресницы и чем это грозит?

Для чего человеку нужны ресницы и что будет, если их сбрить?

Inc.
Экологи усомнились в существовании «эскалатора вымирания» Экологи усомнились в существовании «эскалатора вымирания»

Экологи проверили правдоподобность популярной гипотезы об эскалаторе вымирания

N+1
Астрономы заметили в космосе таинственную идеальную сферу Астрономы заметили в космосе таинственную идеальную сферу

Объект Телиос: совершенная сфера неизвестного происхождения

ТехИнсайдер
Ефремовы Ефремовы

Чета Ефремовых: от основателя «Современника» до звёзд сегодняшнего дня

Караван историй
Вход в провал: какие гаджеты опередили свое время и потерпели неудачу Вход в провал: какие гаджеты опередили свое время и потерпели неудачу

Гаджеты, которые обещали перевернуть нашу жизнь, но в итоге потерпели крах

Forbes
Дружелюбный инсайдер: как ИИ становится новым каналом утечек Дружелюбный инсайдер: как ИИ становится новым каналом утечек

ИИ против безопасности: почему компании теряют данные через ChatGPT

Forbes
Пальцы сморщиваются одинаково каждый раз, когда вы долго находитесь в воде Пальцы сморщиваются одинаково каждый раз, когда вы долго находитесь в воде

Как исследование показало, что морщины на коже пальцев остаются неизменными

ТехИнсайдер
Человек с пистолетом и совестью Человек с пистолетом и совестью

Чем Клинт Иствуд важен не для истории кино, а для нас сегодняшних

Weekend
Первоначально Юпитер был в 2 раза больше, чем сегодня Первоначально Юпитер был в 2 раза больше, чем сегодня

Магнитное поле юного Юпитера было в 50 раз больше, чем сейчас

ТехИнсайдер
31 млн машин. Как Китай завоевал мировой авторынок и при чем тут Россия 31 млн машин. Как Китай завоевал мировой авторынок и при чем тут Россия

Как китайскому автопрому удалось добиться мирового господства

РБК
Небо и море люблю одинаково… Небо и море люблю одинаково…

Боевой и жизненный путь генерал-майора авиации Ивана Васильевича Рожкова

Знание – сила
Зоолог впервые заснял самого крупного грызуна Австралии и Океании Зоолог впервые заснял самого крупного грызуна Австралии и Океании

Зоолог впервые запечатлел на фото и видео низинную мохнатую крысу

N+1
Душа Тосканы Душа Тосканы

Модернистская вилла на склонах холмов, которыми славится тосканский пейзаж

SALON-Interior
Пути к вершинам: 5 самых необычных канатных дорог в мире Пути к вершинам: 5 самых необычных канатных дорог в мире

Самые впечатляющие подъемники, от которых захватывает дух

ТехИнсайдер
Валерий Федоров: Запрос на качественный анализ растет, но не удовлетворяется Валерий Федоров: Запрос на качественный анализ растет, но не удовлетворяется

На каких направлениях сосредоточился ВЦИОМ и что станет с опросами населения

Ведомости
Сезон веранд Сезон веранд

Как организовать пространство аутдор

Новый очаг
«Мы не воюем, мы работаем» «Мы не воюем, мы работаем»

О службе в Афганистане и Чечне, а также о специфике работы советских погранвойск

Монокль
Открыть в приложении