Советский писатель Даниил Хармс глазами Дмитрия Быкова

ДилетантКультура

Даниил Хармс

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ бЫКОВЫМ дМИТРИЕМ лЬВОВИЧЕМ

1.

В культурах, где противостояние модерна и традиции особенно остро, возникает определённый тип творца, одержимого чувством вины перед семьёй, склонного к тревожности и депрессиям, плохо социализированного и всегда недовольного сделанным. Такой автор часто экспериментирует с фольклорными жанрами — сказкой, притчей, анекдотом, — ибо предметом его анализа являются миф, обряд и народное сознание (интерес к обряду отчасти связан с обсессивно-компульсивным синдромом, или синдромом навязчивых ритуалов, которым такой автор часто одержим). Такой автор редко живёт долго и почти всегда либо одинок, либо несчастен в браке. Как правило, это интеллигент во втором поколении, пользующийся высоким авторитетом среди коллег, но при жизни почти неизвестный широкой публике: слишком отважны и оригинальны его эксперименты. На коротком историческом отрезке — в 20–30-е — таких авторов в Европе было трое, их сюжеты и приёмы поразительно схожи: это Кафка, Акутагава и Хармс.

Посмертный триумф Хармса, сотни диссертаций, посвящённых ему, бесконечные переиздания, цитаты, ушедшие в речь, — затмевают его абсолютную прижизненную маргинальность; но на так называемых нормальных людей, знавших цену его таланту, Хармс производил впечатление мрачное, патологическое. Его игры были подозрительно серьёзны. В одну из встреч я спросил Лидию Гинзбург, можно ли применительно к тридцатым говорить о душевной болезни Мандельштама: «Он сам называл это болезнью, но это был максимум невроз, не омрачавший его разума. Вот Хармс — там, пожалуй, всё было серьёзнее. Однажды нас оставили ночевать в одном дружеском доме, и я могла наблюдать в приоткрытую дверь чрезвычайно сложный ритуал его приготовления ко сну: он садился на кровать, вставал, шёл к окну, переставлял вещи — словом, это была сложная последовательность движений, которые он должен был выполнить неукоснительно».

О его страхах и таинственных приметах, к которым он тоже относился с глубокой серьёзностью, рассказывают все мемуаристы. Но такие синдромы бывают обычно вызваны чувством вины — а у Хармса оно было постоянным: мало пишу, много сплю, слишком завишу от женщины… Большая часть его дневниковых записей — жалобы, самооправдания и обещания больше так не делать. Его отношения с миром, пожалуй, наиболее адекватно описаны в «Письме к отцу» Кафки — та же затаённая и упрямая вера в свою правоту и то же гибельное, возникающее на каждом шагу сознание своей неуместности. Именно эти качества — склонность к тревоге, страху и сомнениям к себе, строгая избирательность в общении, ранимость и деликатность, скрытность, мнительность — позволили ему написать главные тексты тридцатых годов.

Вечная загнанность Хармса, его затравленность, ощущение обречённости — при всей замечательной энергии, с которой он фактически руководил ОБЭРИУ, последней литературной школой двадцатых, — позволила ему резонировать с общим состоянием тридцатых: он в этом безумии был как дома. Поэтому он написал «Старуху» — самую точную, при всей фантастичности, хронику конца тридцатых.

2.

Когда в России — в 1988 году — наконец напечатали «Старуху», к тому времени широко известную на Западе, — она произвела самое серьёзное впечатление на петербургских мастеров гротеска и фантастики. Помню, как Валерий Попов — он меня иногда подкармливал обедами во время увольнений из части, где я служил, — сравнивал эту вещь с документальными и мемуарными сочинениями о тех временах. У Хармса, говорил он, репрессии не упомянуты вообще, быта минимум, — но ужас висит такой, какого не передать никакими хрониками; по чувству безумия всего и вся, по ощущению заложничества, беспомощности, попадания в какие-то безумные, жестокие и тупые руки, — «Старуха» не имеет себе равных, в том числе в литературе ужасов.

Пример того, как Хармс умел напугать с первых строчек, — вот:

«На дворе стоит старуха и держит в руках стенные часы. Я прохожу мимо старухи, останавливаюсь и спрашиваю её: “Который час?” — Посмотрите, — говорит мне старуха. Я смотрю и вижу, что на часах нет стрелок. — Тут нет стрелок, — говорю я. Старуха смотрит на циферблат и говорит мне: — Сейчас без четверти три. — Ах так. Большое спасибо, — говорю я и ухожу. Старуха кричит мне что-то вслед, но я иду не оглядываясь».

Это очень жутко, и особенно пугает сочетание двух хармсовских мотивов: с одной стороны, для обэриутов смерть всегда означает прекращение времени. «Вбегает мёртвый господин и молча удаляет время» — у Введенского. Здесь же старуха, казалось бы, тоже образ смерти, потому и часы у неё без стрелок. Но — парадокс — она знает, сколько времени, и сообщает это герою. Так что мёртвая-то мёртвая, а процессом рулит. Она имеет над героем странную власть, она уже никуда не может отпустить и безобразно умирать является именно к нему домой. Она присутствует в его жизни именно как власть, потому что никто не знает, чего ей от него надо, зачем она вообще к нему впёрлась, чтобы потерять вставную челюсть и умереть в его кресле. Тут вся логика кафкианского кошмара, внятного и дотошного в деталях, но категорически непостижимого в целом. Старуха всё время рядом, тебя в любой момент могут обвинить в её смерти, но нет алгоритма, который позволил бы от неё избавиться. Слава богу ещё, что чемодан со старухой украли.

3.

Хармс стал сначала известен массовому читателю как детский поэт — до конца тридцатых его печатали в «Еже» и «Чиже», издавали в его переводе «Плих и Плюх», да и первые посмертные его публикации тоже в основном касались поэзии игровой, детской. Разумеется, он писал не «для детей», а «как дети». В этом главный секрет его популярности. Марина Малич, вторая жена Хармса, говорила о том, что в нём много было детского. Дети смотрят на вещи без флёра привычных ассоциаций, они устанавливают свои: в этом смысле откровенней всех раскрыл свой метод Александр Введенский. «Вы думаете, что связаны плечо и пиджак, а я думаю, что связаны плечо и четыре». Детям не надо отрешаться от привычных представлений, только и всего. В этом смысле Хармс до конца дней своих был похож на серьёзного, сосредоточенного, одинокого ребёнка. Детскими были его игры с самим собой, шифры, которыми он писал дневники и особо тайные наброски, интонация его серьёзных стихов тоже детская — и потому, может быть, они так безысходны. Вообще нет ничего безысходней и беспомощней, чем детское одиночество и детская грусть: Акутагава и Кафка тоже были такими, их нельзя представить стариками, в их облике всегда было нечто подростковое.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Их не читали две тысячи лет Их не читали две тысячи лет

ИИ позволил начать чтение свитков, две тысячи лет остававшиеся недоступными

Дилетант
В России художник — пророк В России художник — пророк

Что и как видит художник и зачем вообще нужны искусствоведы

Монокль
Запорожские франты Запорожские франты

В ярком казачьем костюме нищета сочеталась с роскошью, а русское — с татарским

Дилетант
В такси на Дубровку В такси на Дубровку

Ищешь живописное место для фотосессии? Советские фильмы знают ответ!

Лиза
Карл XII: один против всех Карл XII: один против всех

Почему же Швеция проиграла Северную войну?

Дилетант
Банановые перспективы российских субтропиков Банановые перспективы российских субтропиков

Инвесторы хотят импортозаместить экзотические фрукты

Агроинвестор
Александр Фадеев Александр Фадеев

Мы вспомнили об Александре Фадееве, чьих романов сейчас никто не читает

Дилетант
В Белизе обнаружили гробницу майяского правителя В Белизе обнаружили гробницу майяского правителя

Что археологи обнаружили в царском захоронении древних майя

N+1
Жемчужина династии Жемчужина династии

В романе «Королева Марго» весь сюжет написала сама Маргарита

Дилетант
Кабачки Кабачки

Куда девать кабачки летом?

Здоровье
«Не допрос, а исповедь» «Не допрос, а исповедь»

Кульминация операции в отношении «антисоветской интеллигенции»

Дилетант
Что такое калланетика и помогает ли она похудеть: 9 упражнений Что такое калланетика и помогает ли она похудеть: 9 упражнений

Эффективный комплекс упражнений для укрепления мышц, которые можно делать дома

РБК
Могила неизвестного Павлика Могила неизвестного Павлика

История Павлика Морозова

Дилетант
Реки крови и гречишный шоколад: как выигрывать конкурентную борьбу на «алых» рынках Реки крови и гречишный шоколад: как выигрывать конкурентную борьбу на «алых» рынках

Как российская компания может добавить значимых отличий своему ассортименту

Forbes
Миротворцы Миротворцы

Гражданская война, расколовшая Соединённые Штаты, продолжалась четыре года

Дилетант
Круизы: новая глава Круизы: новая глава

Rei — проект 196‑метровой круизной яхты от конгломерата Viken Group

Y Magazine
Сюжет для небольшого романа Сюжет для небольшого романа

Судебную власть гений русской литературы Лев Толстой жаловал не очень

Дилетант
Китайские церемонии и арабская дипломатия. Как незнание культуры другой страны может разрушить бизнес Китайские церемонии и арабская дипломатия. Как незнание культуры другой страны может разрушить бизнес

Как не оказаться на грани банкротства из-за культурных различий и стереотипов

Inc.
Разгром императорских покоев Разгром императорских покоев

Зимний дворец не раз подвергался серьёзной опасности

Дилетант
Андрей Борисов: Театр – это эссенция жизни, субстрат смыслов Андрей Борисов: Театр – это эссенция жизни, субстрат смыслов

Гендиректор МАМТа — о миссии театра, лидерстве и ценностях для нового поколения

Ведомости
Драма 1921 года Драма 1921 года

Страшные подробности царь-голода в Советской России 1921 года

Дилетант
4 ингредиента, которых не должно быть в твоем шампуне: мнение трихологов 4 ингредиента, которых не должно быть в твоем шампуне: мнение трихологов

Ингредиенты в шампунях, которые могут нанести урон здоровью кожи головы

VOICE
Вяземские Вяземские

Происходивший от Рюрика княжеский род Вяземских известен ещё со Средневековья

Дилетант
Ольга Варцева: «Далеко не каждая книга выдерживает перечитывание» Ольга Варцева: «Далеко не каждая книга выдерживает перечитывание»

«Прежде чем идти к психологу, почитайте чью-нибудь автобиографию»

Ведомости
Что следует знать начинающему инвестору Что следует знать начинающему инвестору

Что надо знать, когда планируете начать инвестировать?

Наука и техника
Город, которому нужно 20 лет Город, которому нужно 20 лет

У Саратова есть потенциал, но ему не хватает времени

Weekend
Colossal возродит новозеландских моа Colossal возродит новозеландских моа

Colossal Biosciences заявила о планах возродить новозеландских моа

N+1
Как отличить борщевик от дудника и других зонтичных растений Как отличить борщевик от дудника и других зонтичных растений

Как не спутать борщевик его с безобидными товарищами

Maxim
Базальты с обратной стороны Луны возникли из истощенной мантии Базальты с обратной стороны Луны возникли из истощенной мантии

Источником базальтов, добытых станцией «Чанъэ-6», была мантия из слоев Луны

N+1
Денис Власенко: «Все-таки мир не черно-белый» Денис Власенко: «Все-таки мир не черно-белый»

Денис Власенко о «супергеройских» ролях и о том, каково это в возрастном гриме

Ведомости
Открыть в приложении