Отрывок из тревожного романа Вуда — знакомство с Дэниэлом и его родителями

EsquireКультура

Чтение выходного дня: роман Бенджамина Вуда «Станция на пути туда, где лучше» как разговор о травме. Публикуем его фрагмент

Максим Мамлыга

В издательстве Phantom Press выходит роман Бенджамина Вуда «Станция на пути туда, где лучше» в переводе Марины Извековой. История главного героя Дэниэла выстраивается вокруг пережитой в подростковом возрасте травмы, определившей его дальнейшую жизнь. Цепкая на детали память, собственные размышления и расследование, попытка разобраться в отношениях родителей и в их характерах — нужны для того, чтобы преодолеть свой опыт, прервать череду собственных несчастий. Тревожный роман Вуда напомнит читателю Янагихару и Тартт — это именно тот разговор литературы о травме, который писатель хочет продолжить. Esquire публикует самое начало романа, где мы знакомимся с Дэниэлом и его родителями.

До той кошмарной августовской недели, когда каждый его новый план перечеркивал прежний, а каждое слово прикрывало ложь, я считал отца хорошим человеком, гордился, что мы одной крови. Сейчас легко сказать, что я заблуждался, как легко и задним числом обесценить все его достижения. Но в то лето мне было двенадцать — птенец желторотый, рос на тихой деревенской улочке, будто в мягких подушках, — и я не умел отличать мелкие недостатки взрослого от роковых изъянов. Возможно, наивность моя была сознательным выбором. Вероятно, я тогда уже понял, насколько он порочен — когда заметил у него однажды вечером на щеке жирный след от помады, — но закрывал на это глаза. На самом деле все, что я знаю о его жизни, выглядит иначе с каждой попыткой истолкования, и в любой мелочи я склонен замечать скрытый смысл. Я не ищу объяснения его поступкам, а всего лишь рассказываю, как он на меня повлиял. Я с тобой честен, и это главное.

Из-за той проклятой недели внутри у меня вечный раздрай, а в голове вместо ясных мыслей туман. Я уже не тот Дэниэл Хардести, каким был до нее (даже юридически не тот: в двадцать лет я сменил фамилию), и все-таки осадок не сотрешь. Как могут несколько мимолетных страшных дней исковеркать целую жизнь? Почему мы так легко берем на себя чужие грехи? Знаю лишь то, что отец, с тех пор как я подрос и стал без него скучать, имел надо мной странную власть.

У него всегда было два состояния — “две погоды”, как говорила мама, — и менялись они резко, непредсказуемо. Был ласковый Фрэнсис Хардести — прижимался ко мне вплотную на фотографиях, обнимал меня за плечи, льнул ко мне, будто боялся, что стоит ему куда-то деться, и я забуду, какого цвета у него глаза. Но был и другой Фрэн Хардести, отчужденный, — прятался от меня в комнатах второго этажа, шептался в дверях с девицами и будто не слышал меня сквозь смех, усаживал меня в баре на табурет перед игровым автоматом, сунув в руку мелочь, а сам исчезал; от него мне перепадали лишь крохи внимания.

Я его любил и теперь стыжусь своей любви, — любил, несмотря на то что его привязанность ко мне была показной. Согласен, это меня не оправдывает. И все равно — когда я вспоминаю о той августовской неделе, то понимаю, почему буксую при каждом шаге вперед. Его грехи достались мне в наследство, его дурную кровь я передам детям.

Природа не одарила меня острой памятью на всякие мелочи, но я помню многое, что предпочел бы забыть, тем более что эту часть детства мне и нет нужды вспоминать — она подробно описана в документах. Вот, к примеру, содержимое отцовского бардачка — список составлен в день, когда его машину нашла полиция:

Начатая упаковка мятных леденцов “Фокс”, с надорванным верхом. Разноцветные деревянные колышки для гольфа, новые. Три черные магнитофонные кассеты “Грюндиг”, подписанные опрятным отцовским почерком, зеленой шариковой ручкой: “Блю Белл Нолл”, “Сокровище”, “Громче бомб”*. Баночка средства для мытья рук, двести семьдесят пять миллилитров. Ножницы маникюрные, изогнутые. Смятый конверт с квитанцией от автомастерской Брайента за “ремонт задней двери” от 19 июля 1993 года. “Справочник владельца «Вольво 240»”, в обложке из кожзама. Упаковка из-под парацетамола. Тридцать четыре пенса мелочью: двадцатник, десятипенсовик и два медных двухпенсовика. Что еще? Затвердевший кусок восковой корки от сыра. Сломанная шариковая ручка из гостиницы “Метрополь” в Лидсе. Жестяная коробочка из-под тонких сигар.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Простые упражнения для снятия эмоционального напряжения и мышечных зажимов Простые упражнения для снятия эмоционального напряжения и мышечных зажимов

Упражнения, которые помогут расслабиться и почувствовать себя лучше

Esquire
Какая свадьба без драки: бракосочетания звёзд, которые обернулись скандалом Какая свадьба без драки: бракосочетания звёзд, которые обернулись скандалом

У героев нашего материала бракосочетание обернулось грандиозным скандалом

Cosmopolitan
Больше, чем орган слуха: насколько важны наши уши Больше, чем орган слуха: насколько важны наши уши

Как работают наши уши и какое влияние они оказали на развитие мировой культуры

Правила жизни
Ярославна, которая плачет Ярославна, которая плачет

Самая известная княгиня в древнерусской истории, о которой мы знаем крайне мало

Дилетант
От Марса до квантовой физики: 11 книг для любителей научной фантастики От Марса до квантовой физики: 11 книг для любителей научной фантастики

Что ждет человечество в будущем? Фантасты размышляют в своих книгах

Maxim
5 фактов о том, почему современные автомобили не ржавеют 5 фактов о том, почему современные автомобили не ржавеют

О способах уберечь автомобили от коррозии

РБК
Как избавиться от темных кругов под глазами раз и навсегда Как избавиться от темных кругов под глазами раз и навсегда

Круги под глазами - твои постоянные спутники?

Cosmopolitan
Великолепный десяток Великолепный десяток

Какие сверхспособности скрываются за хрупкой скорлупой яйца?

Добрые советы
Путин обсудил с Воложем и Богуславским новое технологическое предпринимательство Путин обсудил с Воложем и Богуславским новое технологическое предпринимательство

Президент России Владимир Путин встретился с российскими инвесторами

Forbes
Алкогений: Винсент Ван Гог Алкогений: Винсент Ван Гог

«Я создал лучшие свои работы до того, как бросил пить»

Maxim
Чудо на газоне Чудо на газоне

Спорт не только объединяет нации, но еще и постоянная фигня какая-то

Maxim
Задание выполнено Задание выполнено

Дэниел Крейг о ненависти, боли и всеобщей любви

GQ
Ошибки резидентов: почему Spar лихорадит в России Ошибки резидентов: почему Spar лихорадит в России

Spar так и не научился работать на российском рынке стабильно

Forbes
Молодо, ярко: 7 эффективных digital-проектов 2019 года Молодо, ярко: 7 эффективных digital-проектов 2019 года

Яркие примеры успешных решений в digital-среде

Forbes
Аллергия на весну: что делать при первых симптомах Аллергия на весну: что делать при первых симптомах

Количество городских жителей, страдающих от аллергии, растет каждый год

Популярная механика
8 вещей, которые нужно сделать со своим гардеробом во время карантина 8 вещей, которые нужно сделать со своим гардеробом во время карантина

Cамое время взяться за самое большое в твоем доме – гардероб

Cosmopolitan
Настоящая Мулан: не обрезала волосы и 12 лет притворялась мужчиной Настоящая Мулан: не обрезала волосы и 12 лет притворялась мужчиной

В самой ранней версии легенды Хуа Мулань воевала 12 лет

Cosmopolitan
Доплата за переработку Доплата за переработку

Как мусорная реформа чуть не выбросила на свалку истории мелкие компании

РБК
MAXIM рецензирует политический триллер с Пенелопой Крус «Афера в Майами» MAXIM рецензирует политический триллер с Пенелопой Крус «Афера в Майами»

Не верится, что хорошие фильмы еще выходят на экраны

Maxim
8 самых неудачных автомобильных дуэтов в мире 8 самых неудачных автомобильных дуэтов в мире

Они такие разные, так почему же они вместе?

Maxim
Любимые автомобили Брюса Уиллиса Любимые автомобили Брюса Уиллиса

На чем в реальной жизни гоняет «Крепкий орешек».

GQ
Чем закусывают красное вино: лучшие варианты для настоящих ценителей Чем закусывают красное вино: лучшие варианты для настоящих ценителей

Идеальные пары для влюбленных в вино

Playboy
Осознавай и властвуй. Кто и как зарабатывает на том, что мы стали очень осознанными Осознавай и властвуй. Кто и как зарабатывает на том, что мы стали очень осознанными

Майндфулнес — большой тренд, который стремительно ворвался во все сферы жизни

Forbes
Как удалить программы из автозагрузки и ускорить компьютер Как удалить программы из автозагрузки и ускорить компьютер

Как ускорить запуск компьютера за счет оптимизации автозагрузки

CHIP
Зачем безумный гений Джеральд Джента создал свой часовой бренд Зачем безумный гений Джеральд Джента создал свой часовой бренд

как мануфактура Gérald Genta повлияла на всемирно известный бренд Bvlgari

GQ
Святая простота Святая простота

Валерия Дзюба считает, что роскошь — в простоте и свободе

AD
«Секрет привлекательности в любом возрасте — любознательность и юмор!» «Секрет привлекательности в любом возрасте — любознательность и юмор!»

Джейн Биркин как никогда остро чувствует и любит жизнь

OK!
Возраст неуверенности: почему важно хвалить подростков Возраст неуверенности: почему важно хвалить подростков

Почему так важно поддерживать взрослеющего ребенка

Psychologies
Гиены мигрировали вместе с древними людьми Гиены мигрировали вместе с древними людьми

Гиены, как и люди, вышли из Африки 2,5 миллиона лет назад

N+1
Создавать свою реальность Создавать свою реальность

Черный — любимый цвет ярких, самобытных, независимых людей. Васса такая

OK!
Открыть в приложении