Фото, которых не было при Сталине и снимки цветка папоротника

АвтопилотАвто

Фото на документы

При Сталине такого было

«Все это выдумка, нет никакого Рио-де-Жанейро, и Америки нет, и Европы нет, ничего нет. И вообще последний город – это Шепетовка, о которую разбиваются волны Атлантического океана...» – говорил Остап Бендер.

Даже сегодня, когда выезд за рубеж не требует у большинства россиян согласования с государством, заграничные паспорта есть от силы у трети граждан. А тем, кто жил в СССР с его выездными визами, в какой-то момент действительно могло показаться, что нет никакой Америки. И Европы нет. Тема государственной границы при Сталине – а на фотографии, скорее всего, эпоха его правления – была сакральной. Каждый в стране знал про отважного пограничника Карацупу и его выдающегося служебного пса. Понять людей, остановившихся у знака, несложно. Красивый столб с двумя гербами и навершием, сделанным в виде мавзолея с воткнутой в него звездой. И никакой охраны. Столб отмечает границу двух братских социалистических республик – Российской и Украинской. По обе стороны – наши, советские люди. Никаких врагов.

Любители СССР заметят: вот, мол, как удобно было путешествовать по одной шестой части суши, никаких препон. В хваленой Европе до такой свободы перемещений дойдут спустя несколько десятилетий. Те, кого при Брежневе называли антисоветчиками, а при Сталине, без обиняков, врагами народа, заметят, что роскошь путешествий не только в соседнюю республику, но даже в соседний район была доступна в стране не всем. Несмотря на то что сталинская Конституция 1936 года в первой своей статье объявляла, что «Союз Советских Социалистических Республик есть социалистическое государство рабочих и крестьян», эти самые крестьяне, они же колхозники, окончательно получили паспорта только в середине 1970-х. А до того для поездки в соседний район труженик полей шел в сельсовет, рассказывал о том, почему ему не сидится на месте, и, если повезет, получал справку, действовавшую 30 дней. Фактически – визу на внутренний туризм. Автомобиль на фотографии – «Москвич 400/401». Люди, отправившиеся в путешествие на «Москвиче», в нем же и спят. На это намекают шторки на передних и задних стеклах, эрзац-тонировка. Все объяснимо: шутки про вечные гостиничные таблички «Мест нет» были актуальны в СССР всю дорогу, от рассказов Зощенко до фильмов Данелии.

Кстати, Шепетовка, которую упоминал Остап Бендер, это город в Украинской ССР, куда, судя по направлению, собирается пара. Во времена написания «Золотого теленка» Шепетовка в каком-то смысле была для советских граждан последним городом на земле. Дальше шла Польша. После Второй мировой войны и вхождения Западной Украины в состав СССР шутка превратилась в ребус.

Сергей Широков

Иду резать арбуз

«Помните, что фрукты берут из вазы руками и кладут на тарелочки, поданные для этой цели. Выбирать лучшие фрукты не полагается. Надо брать ближайшие… Дыню и арбуз разрезают на тарелке ножом, а берут вилкой или фруктовым ножичком», – просто и понятно учит книга «Быт и культура», выпущенная в 1968 году.

Однако на фотографии, как мы видим, обходятся без блюда, ножичков, тарелочек и вилок. Потому что не гости, а все свои. Смысл фото – как у современных карточек из отпуска. Конечно, не «сказочное Бали» и «апероль шприц» в одном кадре, но тоже неплохо. Например, недвусмысленно заявлено, что в семье имеется собственная легковая машина. Фотографию сложно датировать, текст на газете-скатерти нечитаем, но предположим, что дело происходит в начале 1980-х годов.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Эффектные факты Эффектные факты

Кроссовер Jetour Dashing — бьющий на эффект

Автопилот
Юлины дети Юлины дети

В 44 года она оставила стабильную работу, а в 53 — открыла инклюзивное кафе

Afternoon Seasons of life
Скорость без звука Скорость без звука

Как устроены электрические байки Ducati V21L

ТехИнсайдер
Только вперед! Только вперед!

Топ-5 упражнений на выносливость, которые сделают тебя сильнее

Лиза
«Книголюб долго живёт» «Книголюб долго живёт»

Эпизод «давно минувших дней», который произошёл в начале 1990-х

Дилетант
Композиторы из будущего: как изменилась музыка за последние 100 лет Композиторы из будущего: как изменилась музыка за последние 100 лет

Как композиторы с академическим образованием пришли к постцифровой эстетике

СНОБ
Физкультуру в массы Физкультуру в массы

Как функционируют любительские спортивные лиги

Ведомости
Отложи трубку! Отложи трубку!

Разбираемся, как перестать думать о бывшем и больше никогда ему не звонить

Лиза
Маркетинг кухни Маркетинг кухни

У владельцев ресторанов есть тысяча и один способ рассказать о себе клиентам

Bones
На каких самолетах будут летать россияне в ближайшие годы На каких самолетах будут летать россияне в ближайшие годы

Как развивается гражданская авиаотрасль в России

СНОБ
Запаслись опционом Запаслись опционом

Мирные инициативы России и США: возвращение иностранного бизнеса в нашу страну

Ведомости
Пушистые герои: реальные истории о кошках, которые спасли жизнь людям Пушистые герои: реальные истории о кошках, которые спасли жизнь людям

Реальные случаи, когда кошкам удалось спасти жизнь людям

ТехИнсайдер
Актриса Мила Ершова о сериале «Аутсорс», маме и «позитивной депрессии» Актриса Мила Ершова о сериале «Аутсорс», маме и «позитивной депрессии»

Актриса Мила Ершова — о своей героине в сериале «Аутсорс» и тонкостях профессии

СНОБ
Планы на межсезонье Планы на межсезонье

Куда отправятся россияне весной и сколько им на это придется потратить

Деньги
Техника уступила еде Техника уступила еде

Как вырос объем интернет-торговли в России

Ведомости
Путешествия во времени и пространстве Путешествия во времени и пространстве

Немного о городе Гранада и полном роскоши дворце Альгамбра

Знание – сила
Наш «слон»: история создания первого советского «Москвича» Наш «слон»: история создания первого советского «Москвича»

Как появился первый народный автомобиль — «Москвич»

ТехИнсайдер
Символ любви Символ любви

Как продлить жизнь букету в вазе

Лиза
Белые дороги и черные тюльпаны Белые дороги и черные тюльпаны

Как французский предприниматель стал «настоящим калмыцким мужиком»

Вокруг света
Всё в норме Всё в норме

Как правильно применять психологические кодексы, чтобы изменить жизнь к лучшему

VOICE
Разработана система безопасности при проведении шоу с тысячами дронов Разработана система безопасности при проведении шоу с тысячами дронов

Как метод обучения «стай» дронов сможет гарантировать их безопасную работу

ТехИнсайдер
Марина Федоровская: Как стать мамой себе. И зачем Марина Федоровская: Как стать мамой себе. И зачем

«Шапку не забыла?» Эти вопросы нам давно не задают. Напрасно. Они нужны и важны

Afternoon Seasons of life
Вероника Долина: Милан Кундера и жест протеста Вероника Долина: Милан Кундера и жест протеста

В память о Милане Кундере, без которого жизнь моя была б иной или ничтожной

Afternoon Seasons of life
Южный Урал — сказочный край России Южный Урал — сказочный край России

Давно мечтала я побывать на Урале и вот стою у ворот парка «Таганай»...

Знание – сила
Актив меж двух океанов Актив меж двух океанов

Как строили и распоряжались Панамским каналом

Деньги
Ты моя хорошая Ты моя хорошая

Какие качества необходимы сегодня настоящей подруге?

VOICE
Digital-этикет Digital-этикет

Как общаться экологично в цифровом мире? Ответы на самые острые вопросы

Psychologies
Евгения Громова: «Интересно жить свою жизнь – это уже поступок» Евгения Громова: «Интересно жить свою жизнь – это уже поступок»

Евгения Громова о смелости, режиссерском опыте и важности личных границ

VOICE
Гармоничное сочетание Гармоничное сочетание

Как создать гармоничное сочетание, которое уважает традиции разных кухонь?

Bones
Два Гуся, две светлые постройки Два Гуся, две светлые постройки

Маршрут путешествия на два дня в Гусь-Железный и Гусь-Хрустальный

Weekend
Открыть в приложении