Фото, которых не было при Сталине и снимки цветка папоротника

АвтопилотАвто

Фото на документы

При Сталине такого было

«Все это выдумка, нет никакого Рио-де-Жанейро, и Америки нет, и Европы нет, ничего нет. И вообще последний город – это Шепетовка, о которую разбиваются волны Атлантического океана...» – говорил Остап Бендер.

Даже сегодня, когда выезд за рубеж не требует у большинства россиян согласования с государством, заграничные паспорта есть от силы у трети граждан. А тем, кто жил в СССР с его выездными визами, в какой-то момент действительно могло показаться, что нет никакой Америки. И Европы нет. Тема государственной границы при Сталине – а на фотографии, скорее всего, эпоха его правления – была сакральной. Каждый в стране знал про отважного пограничника Карацупу и его выдающегося служебного пса. Понять людей, остановившихся у знака, несложно. Красивый столб с двумя гербами и навершием, сделанным в виде мавзолея с воткнутой в него звездой. И никакой охраны. Столб отмечает границу двух братских социалистических республик – Российской и Украинской. По обе стороны – наши, советские люди. Никаких врагов.

Любители СССР заметят: вот, мол, как удобно было путешествовать по одной шестой части суши, никаких препон. В хваленой Европе до такой свободы перемещений дойдут спустя несколько десятилетий. Те, кого при Брежневе называли антисоветчиками, а при Сталине, без обиняков, врагами народа, заметят, что роскошь путешествий не только в соседнюю республику, но даже в соседний район была доступна в стране не всем. Несмотря на то что сталинская Конституция 1936 года в первой своей статье объявляла, что «Союз Советских Социалистических Республик есть социалистическое государство рабочих и крестьян», эти самые крестьяне, они же колхозники, окончательно получили паспорта только в середине 1970-х. А до того для поездки в соседний район труженик полей шел в сельсовет, рассказывал о том, почему ему не сидится на месте, и, если повезет, получал справку, действовавшую 30 дней. Фактически – визу на внутренний туризм. Автомобиль на фотографии – «Москвич 400/401». Люди, отправившиеся в путешествие на «Москвиче», в нем же и спят. На это намекают шторки на передних и задних стеклах, эрзац-тонировка. Все объяснимо: шутки про вечные гостиничные таблички «Мест нет» были актуальны в СССР всю дорогу, от рассказов Зощенко до фильмов Данелии.

Кстати, Шепетовка, которую упоминал Остап Бендер, это город в Украинской ССР, куда, судя по направлению, собирается пара. Во времена написания «Золотого теленка» Шепетовка в каком-то смысле была для советских граждан последним городом на земле. Дальше шла Польша. После Второй мировой войны и вхождения Западной Украины в состав СССР шутка превратилась в ребус.

Сергей Широков

Иду резать арбуз

«Помните, что фрукты берут из вазы руками и кладут на тарелочки, поданные для этой цели. Выбирать лучшие фрукты не полагается. Надо брать ближайшие… Дыню и арбуз разрезают на тарелке ножом, а берут вилкой или фруктовым ножичком», – просто и понятно учит книга «Быт и культура», выпущенная в 1968 году.

Однако на фотографии, как мы видим, обходятся без блюда, ножичков, тарелочек и вилок. Потому что не гости, а все свои. Смысл фото – как у современных карточек из отпуска. Конечно, не «сказочное Бали» и «апероль шприц» в одном кадре, но тоже неплохо. Например, недвусмысленно заявлено, что в семье имеется собственная легковая машина. Фотографию сложно датировать, текст на газете-скатерти нечитаем, но предположим, что дело происходит в начале 1980-х годов.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Атомная бомба нацистов: как ученые изучают урановые кубы Второй мировой Атомная бомба нацистов: как ученые изучают урановые кубы Второй мировой

Немецкие разработки ядерного оружия во время Второй мировой покрыты тайной

Популярная механика
На каких самолетах будут летать россияне в ближайшие годы На каких самолетах будут летать россияне в ближайшие годы

Как развивается гражданская авиаотрасль в России

СНОБ
Норманны vs славяне. 300-летняя война Норманны vs славяне. 300-летняя война

Кого призвали старейшины: братьев-славян или братьев-варягов?

Дилетант
«У каждого города огромное количество текста» «У каждого города огромное количество текста»

Экскурсии для местных как туристический тренд в Екатеринбурге и не только

Weekend
Путешествия во времени и пространстве Путешествия во времени и пространстве

Немного о городе Гранада и полном роскоши дворце Альгамбра

Знание – сила
7 вещей, которые никогда не делают счастливые люди 7 вещей, которые никогда не делают счастливые люди

Эксперт по счастью: 7 вещей, которые никогда не делают счастливые люди

Inc.
Поморская Масленица Поморская Масленица

Масленица – один из любимых народных праздников

Лиза
Только вперед! Только вперед!

Топ-5 упражнений на выносливость, которые сделают тебя сильнее

Лиза
«После введения санкций приходится самим закупать инвентарь» «После введения санкций приходится самим закупать инвентарь»

Биатлонист Даниил Серохвостов — о мотивации, доходах и проблемах с патронами

Ведомости
Свидание с Россией Свидание с Россией

Богатые и успешные россияне о лучших городах Сибири и Дальнего Востока

RR Люкс.Личности.Бизнес.
«Не хочу» остро мыслящего человека «Не хочу» остро мыслящего человека

«Minima moralia»: как человек с обрушившейся жизнью постепенно приходит в себя

Знание – сила
Почему телефон быстро разряжается и как это исправить: 5 простых советов Почему телефон быстро разряжается и как это исправить: 5 простых советов

Как сделать, чтобы телефон не разряжался быстро

CHIP
Движение вверх Движение вверх

Краткая история лифтов

Men Today
Железные герцогини Железные герцогини

Тренды рынка самых дорогих классических автомобилей мира

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Азбука Сигаловой Азбука Сигаловой

Режиссер Алла Сигалова о нежности, сексуальности, благодарности и уязвимости

Afternoon Seasons of life
Если видишь на картине Если видишь на картине

Правила игры в метафорические карты

VOICE
Мода требует жертв? Мода требует жертв?

Какие элементы гардероба на самом деле очень вредны для здоровья?

Лиза
«Лыжный спорт все еще переживает постолимпийский бум» «Лыжный спорт все еще переживает постолимпийский бум»

Юрий Бородавко о перспективной молодежи в команде и российском инвентаре

Ведомости
Три героя Три героя

Ода троечникам и их образу мышления

Men Today
Лукерья Ильяшенко: «Счастье внутри» Лукерья Ильяшенко: «Счастье внутри»

Лукерья Ильяшенко о мечтах, неожиданных поворотах судьбы и секретах радости

Караван историй
Тревожный, надежный, избегающий: почему типы привязанности определяют судьбу наших отношений и можно ли их изменить? Тревожный, надежный, избегающий: почему типы привязанности определяют судьбу наших отношений и можно ли их изменить?

Какие бывают типы привязанности и как они влияют на наши отношения с людьми?

ТехИнсайдер
Не только шипы и колючки: 7 механизмов, с помощью которых растения защищаются от внешних угроз Не только шипы и колючки: 7 механизмов, с помощью которых растения защищаются от внешних угроз

Какие механизмы защиты мать-природа предусмотрела у представителей флоры

ТехИнсайдер
Мёд Мёд

Мёд — уникальный продукт, созданный природой готовым к употреблению

Здоровье
Даурские каникулы Даурские каникулы

Истории о свободолюбивых диких котах и их скрытном образе жизни

Наука и жизнь
Макар Хлебников Макар Хлебников

Макар Хлебников об экспедиции в Якутию, шаманских обрядах и работе с Борисовым

Grazia
Морщины ни при чем Морщины ни при чем

Почему не стоит переживать из-за морщин и над чем стоит поработать

Afternoon Seasons of life
Почему болит запястье? Почему болит запястье?

Целый день работаешь за компьютером? Тебе грозит туннельный синдром

Лиза
Генетики выявили старейшего известного домашнего кота Китая Генетики выявили старейшего известного домашнего кота Китая

Самая ранняя домашняя кошка жила в VIII или IX веках нашей эры

N+1
В четыре руки В четыре руки

С террасы открывается вид на поле и дальний лес, здесь хорошо просто молчать

Afternoon Seasons of life
7 весенних штрафов ГАИ. На что обратить внимание, чтобы не лишиться прав 7 весенних штрафов ГАИ. На что обратить внимание, чтобы не лишиться прав

Ряд специфичных дорожных штрафов, характерных для весны

РБК
Открыть в приложении