Фото, которых не было при Сталине и снимки цветка папоротника

АвтопилотАвто

Фото на документы

При Сталине такого было

«Все это выдумка, нет никакого Рио-де-Жанейро, и Америки нет, и Европы нет, ничего нет. И вообще последний город – это Шепетовка, о которую разбиваются волны Атлантического океана...» – говорил Остап Бендер.

Даже сегодня, когда выезд за рубеж не требует у большинства россиян согласования с государством, заграничные паспорта есть от силы у трети граждан. А тем, кто жил в СССР с его выездными визами, в какой-то момент действительно могло показаться, что нет никакой Америки. И Европы нет. Тема государственной границы при Сталине – а на фотографии, скорее всего, эпоха его правления – была сакральной. Каждый в стране знал про отважного пограничника Карацупу и его выдающегося служебного пса. Понять людей, остановившихся у знака, несложно. Красивый столб с двумя гербами и навершием, сделанным в виде мавзолея с воткнутой в него звездой. И никакой охраны. Столб отмечает границу двух братских социалистических республик – Российской и Украинской. По обе стороны – наши, советские люди. Никаких врагов.

Любители СССР заметят: вот, мол, как удобно было путешествовать по одной шестой части суши, никаких препон. В хваленой Европе до такой свободы перемещений дойдут спустя несколько десятилетий. Те, кого при Брежневе называли антисоветчиками, а при Сталине, без обиняков, врагами народа, заметят, что роскошь путешествий не только в соседнюю республику, но даже в соседний район была доступна в стране не всем. Несмотря на то что сталинская Конституция 1936 года в первой своей статье объявляла, что «Союз Советских Социалистических Республик есть социалистическое государство рабочих и крестьян», эти самые крестьяне, они же колхозники, окончательно получили паспорта только в середине 1970-х. А до того для поездки в соседний район труженик полей шел в сельсовет, рассказывал о том, почему ему не сидится на месте, и, если повезет, получал справку, действовавшую 30 дней. Фактически – визу на внутренний туризм. Автомобиль на фотографии – «Москвич 400/401». Люди, отправившиеся в путешествие на «Москвиче», в нем же и спят. На это намекают шторки на передних и задних стеклах, эрзац-тонировка. Все объяснимо: шутки про вечные гостиничные таблички «Мест нет» были актуальны в СССР всю дорогу, от рассказов Зощенко до фильмов Данелии.

Кстати, Шепетовка, которую упоминал Остап Бендер, это город в Украинской ССР, куда, судя по направлению, собирается пара. Во времена написания «Золотого теленка» Шепетовка в каком-то смысле была для советских граждан последним городом на земле. Дальше шла Польша. После Второй мировой войны и вхождения Западной Украины в состав СССР шутка превратилась в ребус.

Сергей Широков

Иду резать арбуз

«Помните, что фрукты берут из вазы руками и кладут на тарелочки, поданные для этой цели. Выбирать лучшие фрукты не полагается. Надо брать ближайшие… Дыню и арбуз разрезают на тарелке ножом, а берут вилкой или фруктовым ножичком», – просто и понятно учит книга «Быт и культура», выпущенная в 1968 году.

Однако на фотографии, как мы видим, обходятся без блюда, ножичков, тарелочек и вилок. Потому что не гости, а все свои. Смысл фото – как у современных карточек из отпуска. Конечно, не «сказочное Бали» и «апероль шприц» в одном кадре, но тоже неплохо. Например, недвусмысленно заявлено, что в семье имеется собственная легковая машина. Фотографию сложно датировать, текст на газете-скатерти нечитаем, но предположим, что дело происходит в начале 1980-х годов.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Игорь Золотовицкий: «Ефремов и Табаков всю жизнь были рядом, притом что они могли ссориться, годами не разговаривать» Игорь Золотовицкий: «Ефремов и Табаков всю жизнь были рядом, притом что они могли ссориться, годами не разговаривать»

Наше актерское дело трудное и непредсказуемое

Караван историй
«Поток»: история создания, сюжет и психологический анализ мультфильма, номинированного на «Оскар» «Поток»: история создания, сюжет и психологический анализ мультфильма, номинированного на «Оскар»

Чем же так интересен мультфильм «Поток»?

Psychologies
Александр, сын Ярослава Александр, сын Ярослава

Почему мы почти ничего не знаем об Александре Невском

Дилетант
Всё о платных дорогах России: как пользоваться, стоимость, как оплатить Всё о платных дорогах России: как пользоваться, стоимость, как оплатить

Что необходимо знать выезжающим на платные дороги в России водителям?

РБК
«Сколько ты зарабатываешь?»: как перестать сравнивать себя с другими в эпоху «успешного успеха» «Сколько ты зарабатываешь?»: как перестать сравнивать себя с другими в эпоху «успешного успеха»

Откуда взялась идея суперпродуктивности и как она превратилась в настоящий культ

Psychologies
Войти в положение: как люди становятся удобными Войти в положение: как люди становятся удобными

А всегда ли нужно «входить в положение» и быть удобной?

СНОБ
Долгам ЦБ не писан Долгам ЦБ не писан

2024 год стал рекордным для рынка облигаций

Деньги
Долецкая Долецкая

Алена Долецкая — сама себе глянец, медиа и контент

Собака.ru
Анатолий Корнеев: как изменить отношение россиян к алкоголю Анатолий Корнеев: как изменить отношение россиян к алкоголю

Анатолий Корнеев: почему в России плохо развита культура потребления алкоголя

СНОБ
Вообразим на троих Вообразим на троих

Автомобили в творчестве Кукрыниксов

Автопилот
Дай лапу, друг! Дай лапу, друг!

Самые подходящие питомцы для каждого знака Зодиака

Лиза
Терапия садом Терапия садом

Я выжила благодаря людям и садам. Сейчас я уже немного знаю про садовую терапию

Afternoon Seasons of life
Хочешь победить в конкуренции — считай! Хочешь победить в конкуренции — считай!

Суперкомпьютерная отрасль в нашей стране переживает не самые простые времена

Наука и жизнь
Не только шипы и колючки: 7 механизмов, с помощью которых растения защищаются от внешних угроз Не только шипы и колючки: 7 механизмов, с помощью которых растения защищаются от внешних угроз

Какие механизмы защиты мать-природа предусмотрела у представителей флоры

ТехИнсайдер
Светлана Светличная. Невиноватая... Светлана Светличная. Невиноватая...

«Если бы не было Анны Сергеевны, Света не стала бы такой известной»

Караван историй
«Слон во Вселенной. 100 лет в поисках темной материи» «Слон во Вселенной. 100 лет в поисках темной материи»

Как дисковые галактики сохраняют устойчивость

N+1
Психолог — о том, как найти решения в трудных жизненных ситуациях Психолог — о том, как найти решения в трудных жизненных ситуациях

Психолог о том, почему стремление к комфортным отношениям

РБК
Мода требует жертв? Мода требует жертв?

Какие элементы гардероба на самом деле очень вредны для здоровья?

Лиза
Борьба за пятое измерение Борьба за пятое измерение

Россия наметила свой путь освоения технологий — в стороне от мировой схватки

Монокль
На седьмое небо за пиццей: удивительные факты о высотных вращающихся ресторанах На седьмое небо за пиццей: удивительные факты о высотных вращающихся ресторанах

Как работает это чудо строительной инженерии — высотные вращающиеся рестораны?

ТехИнсайдер
Женщины для женщин: как Наталья Водянова и Серена Уильямс инвестируют в фемтех Женщины для женщин: как Наталья Водянова и Серена Уильямс инвестируют в фемтех

Стартапы в области женского здоровья, в которые инвестируют знаменитые женщины

Forbes
В поисках частиц темной материи В поисках частиц темной материи

Три основные гипотезы о том, что представляют собой частицы темной материи

Знание – сила
Из слоновой кости и дерева: как выглядели первые зубные протезы Из слоновой кости и дерева: как выглядели первые зубные протезы

Из чего были созданы первые зубные протезы и как их носили

ТехИнсайдер
«Сплошные уроды, еще и с двойным дном». Актер Илья Любимов о «Пророке», Жуковском, гениальности и «новых героях» «Сплошные уроды, еще и с двойным дном». Актер Илья Любимов о «Пророке», Жуковском, гениальности и «новых героях»

Актер Илья Любимов — о плате за гениальность и упрощении поп-культуры

СНОБ
«Быть смелым & задавать тренды» «Быть смелым & задавать тренды»

Наш новый герой на первый взгляд должен быть актером или певцом

OK!
Два Гуся, две светлые постройки Два Гуся, две светлые постройки

Маршрут путешествия на два дня в Гусь-Железный и Гусь-Хрустальный

Weekend
Редкоземельные металлы: что такое, почему редкие и зачем нужны людям Редкоземельные металлы: что такое, почему редкие и зачем нужны людям

Какие металлы считаются редкоземельными и почему получили такое название

ТехИнсайдер
Экономический код культуры Экономический код культуры

Опекаемые и окупаемые блага должны обмениваться результатами творчества

Ведомости
Лукерья Ильяшенко: «Счастье внутри» Лукерья Ильяшенко: «Счастье внутри»

Лукерья Ильяшенко о мечтах, неожиданных поворотах судьбы и секретах радости

Караван историй
Спасет ли Zara торговые центры? Спасет ли Zara торговые центры?

Иностранные арендаторы вряд ли вернут российские торговые центры к процветанию

Монокль
Открыть в приложении