Afternoon Seasons of lifeРепортаж
Увидимся летом в Бушети!
Педагоги, авторы книг и учебников, сторонники гуманной педагогики Шалва Амонашвили и Артём Соловейчик встретились, чтобы поговорить о возрасте, памяти, учителях и учениках. Одному из них в день встречи исполнилось 34 000 дней, другому — 64 года. Seasons Afternoon стал свидетелем этого разговора. Встреча состоялась 8 апреля 2024 года.
Артём Соловейчик: Дорогой Шалва Александрович, здравствуйте! Рад встрече! Коллеги из Seasons Afternoon предложили поговорить нам о второй половине жизни, о том, как ее проживать комфортно, гармонично, насыщенно. Тут какая-то ошибка! Я это с улыбкой говорю. Потому что ни вы, Шалва Александрович, ни я еще не перешли во вторую половину жизни. Мы можем только наперед об этом рассуждать, мы еще живем первую, правда? Но подумать, как мы будем жить дальше… Почему бы не поговорить, да?
Шалва Амонашвили: Артём, ты молодой. Я тоже считаю себя молодым, но сегодня, 8 апреля, в день затмения, мне исполнилось 34 000 дней от рождения.
А. С.: Ничего себе! Ну вот, я так не считал, но посчитаю. Шалва Александрович, у меня есть ясное ощущение, что возраст — это очень важная история, но его не существует, если человек остается в деле, если он решает задачи, которые еще не решены, если он продолжает быть в этом движении. Так жили мои отец с мамой, бабушка, дедушки — включенно в жизнь.
Жизнь может быть долгой — много лет, а может быть короткой. По-разному складывается, и разницы нет. Мой брат Матвей прожил невозможно мало, он ушел из жизни после тяжелой болезни в 36 лет, это было на моих глазах. Он был на 18 лет младше меня. То есть я уже служил на флоте, когда Матвей родился. Он уходил красиво, смело, не жалуясь ни на что, ни на какие боли. В этом смысле нет такой темы — кто сколько прожил. Но есть другая тема. И вот про это я хотел поговорить: что для вас это — другое?
Ш. А.: Ты мыслишь глубоко и анализируешь вещи тонко. Действительно, жизнь не такое уж легкое дело, и самое главное во всей твоей жизни, будет тебе 30, 40 лет или 93, как мне, — остаться человеком. Научиться быть человеком и остаться им, знать о том, что ты рождаешься, рождаешься, и этому нет конца — этим твоим личным рождениям.
Мой дорогой и любимый Артём, меня часто спрашивают: «Как вы преуспели, что дожили до такого возраста?» Как будто я единственный, кто дожил до 93 лет! Как будто нет в мире людей, которые жили даже до 200 лет, а то и больше. Это, может, наше будущее, но дело в другом. Вот ты рассказываешь, что был моряком, а море рождает иного человека — с широкими взглядами, чувствами, переживаниями, опасностями и смелостью. Я не был моряком в море. Но я выношу кое-какие мудрости из своей жизни. И что я хотел бы сказать тебе? Как никак, ты очень молод по сравнению со мною. Ты как мой сын, и поэтому, может быть, сыну иногда можно что-то советовать.
Вот первая мудрость. Ты же знал Валерию Гивиевну, мою любимую жену. Мы прожили вместе 50 лет. Три месяца не хватило, а то бы я тебя пригласил в Бушети на нашу золотую свадьбу. Но за три месяца до нашего юбилея она ушла из жизни. Первое, что я познал, — это то, что она в этот момент ухода рождалась. Поэтому я провожал ее без грусти. Больно было мне, конечно, но я знал, куда она возвращается, и какие существа стоят рядом, помогают ей разнять цепь между телом и духом. И она методично принимала все эти наставления и в конце концов оторвалась от земной жизни. Вот это первая мудрость.
Вторая мудрость. Я очень любил свою жену, но после ухода я пересмотрел всю нашу жизнь — от первых дней до последних. И я увидел, как иногда мы ссорились, дулись друг на друга, обижали друг друга. И в эти периоды недоразумений мы как будто отдалялись друг от друга. Конечно, как эта резинка натягивалась, так потом возвращала нас обратно, но мы расходились на это время (на день или неделю). Мы были как будто чужими, мы в это время не обогащали друг друга, как будто недолюбливали друг друга.
Не скажу, что это было вечно, нет. Я посчитал — примерно полтора десятка таких случаев за всю жизнь, но мне стало очень больно. Ведь именно в эти периоды я мог ее любить — обнимать, уважать, целовать, дарить, шалить, творить. Не надо цепляться за жизнь, жить надо играючи. Вот какая мудрость у меня: человек не имеет права откладывать любовь на потом. Хоть на минуту. Если любишь, люби сейчас, здесь и в том качестве, как ты его или ее любишь. И эта грусть осталась.
А. С. А какой возраст вашей жизни вам дороже других, Шалва Александрович?
Ш. А. Календарно мне 93, но по сути в каком возрасте я сейчас? Мне трудно сказать. Иногда мне хочется вернуться к себе 27-летнему. И тогда, чтобы этот возраст пережить снова, я еду в Тбилиси. Пройтись по проспекту Руставели взад-вперед, взад-вперед несколько раз и смотреть на небо, на эти высокие деревья, в которых луна застряла, и находиться в возрасте, когда оглядываешься на красивую девушку. Вот этот возраст во мне существует. И я думаю, не будь таких возрастов во мне, я давно ушел бы из жизни.
Я проживаю иногда себя тридцатилетнего, иногда сорокалетнего, иду снова из Главлита уничтоженный, как тогда, когда цензура не разрешила печатать мои учебники для начальных классов. И вдруг там, перед моим домом — а мой дом и типография стояли друг напротив друга, — выходит старый человек. Я его сразу узнал, он тоже меня узнал, подходит, говорит: «Ты Шалико, да?» Я говорю: «Да, дядя Вассу, Шалико». — «Ты уже дипломатом стал?» — потому что я держал дипломат с рукописью. — «Нет, дядя Вассу, я дипломатом не стал, я учитель». — «И в чем твоя проблема?» — «Вот я иду из Главлита, а там запретили мне печатать материалы. А сейчас август, если не успеют, у детей не будет новых учебников, а эксперимент сорвется». — «Ооо, — сказал он, — без Главлита не смей ничего печатать. Это опасно», — сказал он. А потом начал хвалить моего отца, мы попрощались. Я обернулся, ухожу, и вдруг он зовет: «Подожди, подойди ко мне. А в дипломате программа твоя?» Я говорю: «Да». — «Дай мне, а ну-ка открой». — Открыл. — «Ага, и это восемь книг. Когда тебе нужно?» Я говорю: «До сентября». — «Через неделю приходи сюда же, вечером».