"Я в жизни не бывала в офисе. И не одеваюсь раньше обеда.": отрывок автобиографии легендарного редактора моды Дианы Вриланд
В ноябре в издательстве "МИФ" выходит книга Дианы Вриланд "D. V." в переводе Юлии Агаповой. Автобиография легендарного редактора журнала Vogue, куратора института костюма, безусловной иконы стиля. Приготовьтесь к неймдроппингу, в котором с Вриланд могла соревноваться только Пегги Гуггенхайм: в этих воспоминаниях вы найдете всех или почти всех представителей культурной жизни Америки и многих персонажей европейской богемы. Модельеры, дизайнеры, миллионеры, актеры и актрисы, журналисты, писатели обретают живое воплощение и позволяют увидеть и услышать целую эпоху. Несмотря на то, что в Америке книга вышла сорок лет назад, сейчас, с переводом на русский язык, она не устарела — интонация Вриланд (ирония, юмор, едкость, лаконичность) и ее любовь к характерной детали делают книгу магнетической, ее хочется включить в обязательные списки американской прозы ХХ века. Предисловие к книге написала Алена Долецкая. Esquire публикует тринадцатую главу книги, где Диана впервые устраивается на работу
***
Бог мой, такси — дорогое удовольствие! Мне следовало бы ездить на автобусе, как и всем людям в мире. Можете ли вы это представить? Вот и мои внуки не могут. Они рассказывают обо мне такую историю:
— Nonnina, — так они меня называют, это «бабуля» по-итальянски, — однажды села с дедушкой в автобус, и знаете, что она ему сказала? «Посмотри, тут еще люди!»
Каждый раз, когда я садилась в автобус — это случилось всего трижды или четырежды, — мне приходилось спрашивать водителя, сколько стоит билет. Естественно, весь автобус принимался смеяться. Они просто лопались от смеха, поэтому я объясняла:
— Видите ли, я не местная. Я… китаянка.
Не думайте, что я всегда была такой. Устроившись на работу, я вела себя как все. Могла даже воспользоваться метро.
Вскоре после нашего возвращения в Нью-Йорк в 1937 году мне предложили работу. Я приехала недавно. Пробыла здесь всего полгода и распоряжалась деньгами так, как некоторые алкоголики распоряжаются бутылкой скотча. В Нью-Йорке совершенно невозможно удержать деньги в руках. После Лондона этот город оказался очень дорогим. Кармел Сноу, которая была редактором Harper’s Bazaar, увидела, как однажды вечером я танцевала в отеле St. Regis, и наутро позвонила мне. Она сказала, что любовалась моим нарядом (на мне было белое кружевное платье Chanel с болеро, а в волосах — розы), и спросила, не хочу ли я работать у нее.
— Но, миссис Сноу, — ответила я, — за исключением бельевого магазинчика в Лондоне, я нигде не работала. Я в жизни не бывала в офисе. И не одеваюсь раньше обеда.
— Но, кажется, вы много знаете об одежде, — заметила Кармел.
— Это так. Я посвятила многие часы тщательному обдумыванию своих комплектов.
— Хорошо, тогда почему бы вам просто не попробовать, чтобы посмотреть, как оно пойдет?
Как мало я знала в самом начале. Должно быть, я приводила их в ужас. В один из первых дней в Harper’s Bazaar у меня возникла блестящая идея. Я была вот в таких слаксах и короткой рубашке Chanel с внутренними карманами, а не накладными, как делают сегодня. И сказала одному из редакторов, неторопливо шагающему по холлу:
— У меня гениальная идея! — Я привела его в свой кабинет. — Мы избавимся от всех дамских сумочек.
— Мы сделаем что?
— Избавимся от сумочек. Вот посмотрите. Что у меня тут? Я ношу с собой гораздо больше, чем большинство людей. У меня есть сигареты. У меня есть помада, расческа, пудра, румяна, деньги. Но чего ждать от чертовой старой дамской сумки, которую можно забыть в такси и так далее? Все это должно перекочевать в карманы. Настоящие карманы, как у мужчин, ради всего святого. Кладем деньги сюда, помаду и пудру туда, расческу и румяна вот сюда. Конечно, карманы будут значительно просторнее и значительно эффектнее.
Я предложила посвятить целый номер демонстрации того, что можно делать с карманами, с описанием, как они улучшат силуэт и прочее. А еще походку. Ничто так не искажает женскую походку, как сумочка.
Что ж, мужчина выбежал из моего кабинета так, как бегут за полицией. Он примчался в кабинет Кармел и объявил:
— Диана сходит с ума! Угомоните ее.
Кармел пришла и сказала:
— Послушай, Диана, мне кажется, ты потеряла рассудок. Понимаешь ли ты, что наш доход от рекламы дамских сумок составляет бог его знает сколько миллионов в год?!
Что ж, она, конечно, была права. Это сродни отказу от мужских галстуков. Страна разорилась бы.