О России, которую мы потеряли, и о том, почему русские никогда не улыбаются

СНОБКультура

Зубы

Каждую неделю Илья Данишевский отбирает для «Сноба» произведения современной литературы. Сегодня мы публикуем новый рассказ Татьяны Щербины — о России, которую мы потеряли, и о том, почему русские никогда не улыбаются

Фото: Oscar Salamanca/Getty Images

За воротами губ — частокол. С механизмом, перемалывающим что-то небольшое и не очень твердое. А на вид — оборка скелета, который только одним этим украшением себя и показывает, выглядывает наружу, зубцами-бойницами крепостной стены, ожерельем из костяного фарфора. 32 зуба. Самая уязвимая часть конструкции, постепенно их становится все меньше, они болят, сводят с ума, их вырывают, заменяют декорацией.

В России — в той, которую мы уже не раз потеряли, — у всех были некрасивые зубы. Глаза красивые, с поволокой, с прищуром, бархатные, влажные. Ямочки на щеках. Обаяние. Руки-ноги-пластика. Все это выразительное, потому что иначе себя не выразишь. С сотрудничеством трудно, со — только соблазнять, прикидываясь джедаем или животным. Животное на сцене — гарантия успеха. Зубов не видно, а если оно их показывает — значит, угрожает.

Зубы плохие, на протезистов большой спрос, но голливудские улыбки у них не получаются. Это у американцев все получалось, а у нас только то, что стиснув зубы, под скрежет зубовный, зубодробительно, чтоб отскакивало от зубов, заточив на кого-нибудь зуб. Это тогда, в советское время запора. Сейчас, во время поноса, получается еще меньше. Но лучше. Запор-забор преодолен, а понос-поднос и преодолевать не надо: поносишь-подносишь.

Так вот тогда одна подруга вышла замуж за иностранца. Это был статус: «выйти замуж за иностранца». Сказка о Золушке. Принц. Зависть сестер и досада злой мачехи. Теперь у нее будут сапоги. «Жениться на иностранке» мемом не стало, поскольку происходило редко, наши мужчины на мировом рынке успеха не имели. Для соответствия статусу нужны были хорошие зубы, «как у них». Подруга нашла молодого протезиста, овладевшего передовыми технологиями, сделала себе красоту и уговорила меня последовать ее примеру.

У меня был отколот кусочек верхнего переднего зуба — одним зубным врачом (говорили просто — «зубной»), не справившимся с управлением бор-машиной. Помимо отколотого этой адской машиной кусочка, зубы были плохи и сами по себе. Сероватые, желтоватые — пломбировали их какой-то гнусной замазкой, а сперва заталкивали в зуб мышьяк — он убивал нерв, потом почивший нерв извлекали и демонстрировали зубному страдальцу: красный такой червячок. Вот зубы и становились слегка мертвенного оттенка.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Максим Виторган: о театре, кино и жизни с Ксенией Собчак Максим Виторган: о театре, кино и жизни с Ксенией Собчак

Главное, что нужно знать об актере и муже первой женщины-кандидата на должность президента страны

Vogue
«Нет» диетам, «да» осознанному питанию «Нет» диетам, «да» осознанному питанию

Похудеть на диете — возможно ли это? Все, кто пробовал, знают: это не работает. Подтверждают это и специалисты. И дело не в том, что с вами что-то не так, — просто сам метод никуда не годится.

Psychologies
4 упражнения, чтобы вновь поверить в себя 4 упражнения, чтобы вновь поверить в себя

Вера в свои силы — первый шаг к успеху. Чувствуете, что вам ее не хватает? Начните практиковать эти простые упражнения, пришедшие из разных культур — гавайской, африканской, мексиканской и американской.

Psychologies
«Страх или скука покажут, что вы двигаетесь не туда» «Страх или скука покажут, что вы двигаетесь не туда»

Травмы и внутренние запреты внушают чувство беспомощности. Но они не могут убить в нас свободу воли. Философ Алекс Паттакос объясняет, как избавиться от груза прошлого и взять ответственность за свою жизнь.

Psychologies
Квартира для русского в Берлине Квартира для русского в Берлине

Апартаменты на Потсдамер-плац

AD
Идея! Стать Джеймсом Бондом Идея! Стать Джеймсом Бондом

Каратистом и рок-музыкантом тебе уже не стать. А вот Джеймсом Бондом – запросто!

Maxim
Арнольд, который хотел стать Дональдом Арнольд, который хотел стать Дональдом

Бывший губернатор Калифорнии — против нынешнего президента США

GQ
Куда ты исчезаешь? Куда ты исчезаешь?

На что способны люди, которые устали от собственной жизни?

Домашний Очаг
В садик не пойду! В садик не пойду!

Отвечаем на важные родительские вопросы про детский сад

Домашний Очаг
Моментальная угроза Моментальная угроза

Межконтинентальные баллистические ракеты

Популярная механика
Удивительная Сибирь Удивительная Сибирь

От Ханты-Мансийска до Тобольска не так далеко

АвтоМир
Сказала и отрезала Сказала и отрезала

Актриса Анна Чиповская — о своей новой короткой стрижке

Vogue
В гости к поэту В гости к поэту

Мы взяли седан Kia Cerato и отправились в музей-усадьбу Александра Блока

АвтоМир
Какие головные уборы выбрать, чтобы не выглядеть глупо Какие головные уборы выбрать, чтобы не выглядеть глупо

5 модных способов избежать простуды

Esquire
Нобелевская кухня Нобелевская кухня

Как с помощью скотча получить графен в домашних условиях

Популярная механика
Такая-сякая Кая Такая-сякая Кая

Британская кинозвезда Кая Скоделарио — идеал миллениала

Vogue
Здесь и сейчас Здесь и сейчас

Мы нередко слышим призыв «жить настоящим». Но что это значит? И зачем это нужно?

Psychologies
Транзитная квартира в Москве Транзитная квартира в Москве

Квартира на 1‑й Тверской-Ямской улице

AD
А ты в игре? А ты в игре?

Верный способ освежить секс

Cosmopolitan
Пар ушел в список Пар ушел в список

Доклад — это не только список фамилий, но и повествовательная часть

СНОБ
Время, которого не жалко Время, которого не жалко

О чем должны говорить политики, предлагающие для страны образ будущего

СНОБ
Валерий Сюткин Валерий Сюткин

Он такой же, как его лирический герой – оптимист, пижон, весельчак и сибарит

Maxim
В йогу со временем В йогу со временем

Спорт для умиротворения

GQ
5 точек красоты на лице 5 точек красоты на лице

Массаж лица — один из наиболее эффективных и безопасных методов поддержания тонуса и красоты кожи. А точечная техника шиацу поможет всего за несколько минут в день стереть следы усталости, устранить отеки и разгладить морщины. Освоить ее под силу каждому.

Psychologies
На одной волне На одной волне

Ведущая Первого канала Ольга Ушакова в третий раз станет мамой

OK!
«Быть отцом – это вечный стресс и сдерживаемая паника» «Быть отцом – это вечный стресс и сдерживаемая паника»

Сценарист и отец Олег Маловичко формулирует правила хороших родителей

Esquire
Сыграть себя Сыграть себя

Юлия Хлы­ни­на сня­лась в трил­ле­ре «Сел­фи»

Glamour
«Футбол — вся моя жизнь!» «Футбол — вся моя жизнь!»

Массимо Каррера — главный футбольный ньюсмейкер

OK!
О'кей поп О'кей поп

Как корейские поп-музыканты захватили мир

GQ
К Хабенский К Хабенский

Константин Хабенский – герой февральской обложки

Esquire
Открыть в приложении