Миссия «Revelation»
Это невероятное существо походило на гигантское растение со множеством корней, бледных, извивающихся, тянущихся во все стороны от огромной луковицы. Его раздутый ствол, наполовину скрытый из виду, венчала чаша чудовищного, ярко-красного цветка, и из сердцевины соцветия вырастала крохотная фигурка жемчужного оттенка, имевшая утонченный, изысканно прекрасный облик…
Кларк Эштон Смит
Однажды Кларк, ему тогда было лет пять, спросил, указывая на статуэтку, стоявшую на полке в отцовском кабинете:
– Пап, а что это такое?
Роберт помедлил, раздумывая над ответом – первенец был еще слишком мал, чтобы посвящать его в подробности вековой фамильной традиции. Поэтому он сказал коротко:
– Семейная реликвия.
– А что это значит? – не унимался Кларк.
Роберт улыбнулся, ему нравилась любознательность сына.
– Это такая особенная вещь, которую наш род хранит и почитает с тех пор, как обосновался на этой земле. На протяжении поколений реликвия передается от отца к сыну…
Он замолчал, ему показалось, что Кларк не слушает. Ну да, верно, ему же только пять, ему рано знать такое. Помнится, самого Роберта отец посвятил в семейные дела, только когда он поступил в университет. А статуэтку передал, когда у Роберта родился сын…
– Можно мне ее подержать? – спросил Кларк.
Роберт покачал головой.
– Не стоит. Она слишком тяжелая, тебе силенок не хватит.
Статуэтка для пущей сохранности была заключена в призму из небьющегося стекла и весила, должно быть, фунта четыре. А у Кларка ручонки тоненькие, словно веточки. Астеническое телосложение, в роду Хейнсов все такие.
Сын обиженно насупился.
– Да я ее одной левой могу поднять.
Роберт засмеялся, притянул сына к себе, крепко обнял.
– Верю, верю. Но не сейчас. Всему свое время.
Он и не предполагал тогда, что момент откровения наступит так скоро…
Ему снилось протяженное, засыпанное красноватым песком ущелье. Причудливые уступы охристых скал, источенных ветрами, походили на стены древнего города, оставленного обитателями миллион лет назад. Небо над головой было цвета ржавой жести. В лицо дул ледяной эол, пахнущий тленом.
Роберт просыпается за мгновение до сигнала будильника, не глядя придавливает его ладонью, чтобы не жужжал понапрасну. Шесть вечера, пора вставать, собираться на работу. Он поднимается из постели, подходит к окну, раздвигает плотные шторы и вздрагивает – за окном пламенеет медный, истинно марсианский закат.
Какое странное продолжение сна…
За дверью детской дремлет тишина. Кларк уже неделю гостит у дедушки Тиберия в Ла-Каньяда; оба, наверное, не вылезают из пилотского симулятора. Роберт идет в кабинет, и, как всегда, посвящает десять минут медитации, зачарованно созерцая изящный перламутровый лик древней статуэтки. Порой ему слышится далекий, неземной голос. Тогда Роберт счастлив.
Он спускается в гостиную в приподнятом настроении. Жена баюкает на руках дочку, сидя на диване напротив видеопанели. Транслируется какая-то костюмная драма; фигуры в жеманных кружевах выразительно гримасничают, шевелят губами, понапрасну роняя заученные реплики. Эффект присутствия убавлен до минимума: актеры похожи на бледных призраков, их бесплотные голоса едва слышны.
– Ну, и как вы сегодня? – интересуется Роберт.
Кэрол бросает на него укоризненный взгляд, прикладывает к губам палец.
– Тише. Она только заснула.
– Понял-понял, – смущенно бормочет Роберт и быстро ретируется на кухню. Когда у вашего ребенка режутся зубы, это, знаете ли, то еще испытание для всей семьи.
Он заказывает кухне свой обычный завтрак: омлет, блинчики, кофе. И неважно, что вечер на дворе, распорядок жизни задает работа. На холодильнике под магнитом с эмблемой NASA висит записка от Кэрол: «Нужно подровнять газон». Ну, это недели через две, не раньше. В самом деле, не станет же он подравнивать газон ночью, соседи таких стараний не оценят и наверняка полицию вызовут. Вот через две недели рабочий график сдвинется настолько, что можно будет завтракать по утрам, а днем стричь газон, как все нормальные люди.
Роберт завтракает в одиночестве, тщательно моет посуду, затем идет в гараж. У «теслы» подсел аккумулятор, как-то чересчур быстро, надо бы отогнать машину на техобслуживание. Через две недели, да.
Он едет на работу привычным маршрутом: бульвар Футхилл, шоссе Ок-Гроув, проезд Маринер. Парковка перед корпусом номер 264 почти пуста в этот час, всего три автомобиля. Из «теслы»-близнеца выбирается Пол Чанлер, у него в каждой руке по большому картонному стакану из «Старбакса». Пол жить не может без двойного эспрессо.
– Не боишься кофеиновой интоксикации? – спрашивает Роберт вместо приветствия.
– Чертов джетлаг, – ворчит Пол. – У меня такое ощущение, будто еще утром я был в Нью-Йорке.
– А у меня – словно я был на Марсе.
Они сдержанно смеются. Пол протягивает Роберту стакан с кофе.