Как «бумажная архитектура» пыталась вырваться из утопии

WeekendИстория

Выход через развалины

Как «бумажная архитектура» пыталась вырваться из утопии

Текст: Григорий Ревзин

Александр Бродский и Илья Уткин. «Стеклянная башня», 1984–1990. Фото: Александр Бродский, Илья Уткин

«Бумажная архитектура» — это порядка 20 архитекторов, безусловно самых талантливых в своем поколении, поскольку в тот момент сама мера таланта в России определялась этим участием: если у тебя есть концептуальный бумажный проект, значит, ты чего-то стоишь, если нет — извини. Все это происходит в 1980-е годы, самое неутопическое время ХХ века. Расцвет постмодернизма, во многом — по крайней мере в архитектуре — строившего себя на деконструкции утопизма вообще и духа 1968 года в особенности. Утопия осознана как ошибка и отменена, будущее переведено в состояние вечно длящегося настоящего. На этом фоне за  10 лет — примерно 300 бумажных проектов. Массовое утопическое движение.

Этот текст — часть проекта «Оправдание утопии», в котором Григорий Ревзин рассказывает о том, какие утопические поселения придумывали люди на протяжении истории и что из этого получалось.

Для последнего поколения советских архитекторов «бумажная архитектура» 1980-х была самым главным, что происходит. Поэтому мысль о том, насколько ее появление странно и неуместно, если и приходила в голову, то в жанре несколько юношеского сомнения в действительности собственного существования: «неужели я настоящий и действительно смерть придет?» Но с дистанции в 40 лет ей трудно не изумиться.

Есть одна аналогия. Для многих «бумажников» — Александра Бродского, Ильи Уткина, Михаила Филиппова, Искандера Галимова — своего рода протографом были гравюры Пиранези. Пиранези рисовал руины Рима, чаще воображаемые,— он представлял себе грандиозные сооружения эпохи императоров и мысленно их разрушал. Это патетические и несколько сновидческие образы имели христианский смысл, они апеллировали к теме vanitas, тщете всего сущего: наблюдая за разрушением мирского имперского величия, человек должен был задуматься о своей душе.

Происходило это за 10–15 лет до Великой французской революции, опрокинувшей королей, императоров, государства,— в преддверии конца света в классической Европе и наступления Нового времени.

Та же поэтика перенесена во времена, когда до конца СССР остается примерно 10 лет. Вкус к утопии потерян, но предчувствие конца света — такая вещь, что вызывает острое экзистенциальное беспокойство, не столько направленное на поиск того, что дальше, сколько на удовлетворение потребности в ином пространстве, где все может быть как-нибудь иначе. Это беспокойство и было, пожалуй, содержанием «бумажной архитектуры», если брать движение в целом. И это слишком неструктурированный, слишком неглубоко продуманный смысл, чтобы превратиться в полноценную утопию. Архитектурные фантазии. Опыты полета воображения.

Рынком сбыта проектов «бумажников» были концептуальные конкурсы, устраиваемые прежде всего японскими архитектурными журналами — несколько в стороне от Европы, в Японии, которая тогда переживала бум и верила в будущее. Поскольку гений утопии покинул в это время европейские пространства, русские там побеждали, демонстрируя японцам утопическое мышление как таковое. Абсолютным чемпионом «бумажной архитектуры» был Михаил Белов — у него 27 выигранных международных конкурсов. При этом, хотя я написал про него книгу, мне трудно сказать, в чем, собственно, была его утопия: в каждом из проектов он придумывает свою историю. Иногда скорее детскую сказку («Дом для рыжих», 1989 — театр для клоунов), иногда памфлет («Жилище для бездомного», 1987 — дома из рекламных щитов, заставляющих рекламодателей оплачивать индивидуальные ночлежки для бомжей), иногда инсталляцию для медитации («Вечный штиль в бурном море», 1989 — большое зеркало в водоеме, идеально ровная поверхность контрастирует с рябью естественной воды).

Юрий Аввакумов. «Русская Утопия: Депозитарий», 1996. Фото: Юрий Аввакумов

В пояснительной записке к одному проекту («Марсельский блок», 1989) он говорит, что хотелось бы «объединить мечтательную эстетику Амброджо Лоренцетти и мыслительную комбинаторику Корбюзье». Вот этот синтез Ле Корбюзье с золотым кукольным домиком — то, что его всерьез занимало, и то, в чем он был подлинным виртуозом (да и остался). А философское содержание утопии тогда, в 1980-е, как мне кажется, не его тема. И так продолжалось вплоть до последнего времени, когда он проникся идеей имперского величия России и стал создавать вещи, травматичные для либерального сознания («Кремль-2», 2023). Впрочем, не знаю, может, он шел к этому всю жизнь. Все же в его активе и «Имперский дом» в Якиманском переулке, и фонтан «Пушкин и Натали».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Мужская берлога Мужская берлога

Усадьба с экстерьером в скандинавском стиле и удивительной планировкой

Идеи Вашего Дома
Если друг оказался вдруг... Если друг оказался вдруг...

Владельцы собак рассказали о диких советах от незнакомцев

Лиза
Левински Левински

Тель-авивский рынок Левински — гастро-жемчужина Израиля

Seasons of life
«Боль продолжается бесконечно»: как несчастная первая любовь влияет на дальнейшие отношения «Боль продолжается бесконечно»: как несчастная первая любовь влияет на дальнейшие отношения

Почему мы боимся впустить в жизнь нового человека?

Psychologies
Как добиться стройности без насилия над собой: 7 шагов Как добиться стройности без насилия над собой: 7 шагов

Что такое естественное похудение и как оно помогает получить желаемую фигуру?

Psychologies
Животный мир Животный мир

Как вписать анималистический принт в интерьер, чтобы это не выглядело безвкусным

Лиза
Дерьмово выглядишь Дерьмово выглядишь

Как и зачем животные и растения притворяются экскрементами

N+1
Лесные барабанщики Лесные барабанщики

Лес в середине лета затихает, но только кажется безжизненным

Наука и жизнь
3 способа ускорить ваш метаболизм 3 способа ускорить ваш метаболизм

Можем ли мы как-то повлиять на метаболизм?

ТехИнсайдер
Солидная история Солидная история

Как развивался фондовый рынок России на протяжении 30 лет

РБК
Будущее по дефолту Будущее по дефолту

Какие ожидания сформировал экономический кризис 1998-го

Weekend
Почему у пожилых людей уменьшается рост? Почему у пожилых людей уменьшается рост?

Что такое остеопороз и как он влияет на рост пожилых людей?

ТехИнсайдер
Играющие резиденты: зачем теннисистам личный бухгалтер Играющие резиденты: зачем теннисистам личный бухгалтер

Почему теннисисты могут отказаться от турнира из-за налогов?

Forbes
Пессимизм в одной отдельной взятой стране Пессимизм в одной отдельной взятой стране

Художник Иван Дубяга: поэзия в живописи

Weekend
Механические дрожки уральского мастера Механические дрожки уральского мастера

Заглянем в Зал карет Реставрационно-хранительского центра Эрмитажа

Дилетант
Байки из леса Байки из леса

Самые необычные истории от российских страховщиков

Деньги
Алло, мы ищем таланты! Алло, мы ищем таланты!

Что делать, когда вы не знаете, где искать свое призвание?

Добрые советы
Я — сноб. Главный редактор «Альпина.Проза» Татьяна Соловьева Я — сноб. Главный редактор «Альпина.Проза» Татьяна Соловьева

Татьяна Соловьева — том, почему она сноб

СНОБ
Детское воровство: как вести себя родителю — 3 шага Детское воровство: как вести себя родителю — 3 шага

Почему дети начинают воровать и что в таком случае делать?

Psychologies
«С женщинами мне как-то проще» «С женщинами мне как-то проще»

Дарья Савельева о своих ролях в двух ярких дебютах 2023 года

Weekend
Как на нас влияют магнитные бури: объяснение физиков Как на нас влияют магнитные бури: объяснение физиков

Действительно ли на некоторых людей влияет усиление геомагнитного фона?

Psychologies
Между нами, девочками Между нами, девочками

Как визит к гинекологу помогает решить проблемы с кожей

Лиза
Утренний и вечерний фитнес Утренний и вечерний фитнес

Когда надо тренироваться – утром или вечером? Свои плюсы и минусы есть во всём

Здоровье
Он такой один Он такой один

История культовой красно-белой «десятки»

Автопилот
Король Руперт, да здравствует король! Как Мердок построил самую успешную медиаимперию в мире Король Руперт, да здравствует король! Как Мердок построил самую успешную медиаимперию в мире

Почему Джо Байден назвал Мердока «самым опасным человеком в мире»

Правила жизни
Искусство самопрезентации: как научиться рассказывать о себе в любой ситуации Искусство самопрезентации: как научиться рассказывать о себе в любой ситуации

Как правильно преподнести себя во время переговоров и на собеседовании

Forbes
Дачи Российской империи. Откуда в России появилась дачная культура? Дачи Российской империи. Откуда в России появилась дачная культура?

Для русского человека дача имеет много смыслов. Так кто же это придумал?

Караван историй
Едим и… худеем! Едим и… худеем!

Полезные продуктов, которые снижают усвоение жира

Добрые советы
Карманные деньги: почему полезно давать детям и как это правильно делать Карманные деньги: почему полезно давать детям и как это правильно делать

Карманные деньги не замена заботы, а способ научить детей финансовой грамотности

РБК
Писаная красота Писаная красота

Византийское «наследство» в виде письменности

Дилетант
Открыть в приложении