Возделывай свой концлагерь
«Зона интересов»: Джонатан Глейзер о банальности зла
Три года назад здесь было чистое поле, а теперь у нас — сад, бассейн, оранжерея; фрау Хедвиг Хесс с гордостью показывает свой чудесный домик приехавшей погостить маме. Вот тут у нас овощи — грядки с розмарином, кольраби и фенхелем, ряд высоченных подсолнухов. А это — да, это стена, отделяющая нас от работы мужа, мы пустили по ней виноград, еще год-два — и зелень ее полностью закроет. Мужу, коменданту Аушвица, очень удобно ходить на работу: вышел из калитки, зашел в ворота — и ты уже там. Пчелы обеспечивают нас свежим медом, узники лагеря — одеждой, зубной пастой (в тюбиках можно даже найти бриллианты!), да, собственно, и зубами.
Фильм британца Джонатана Глейзера «Зона интересов» рассказывает о семье коменданта Аушвица Рудольфа Хесса, который со своей женой Хедвиг и с пятью детьми жил прямо у стены лагеря. Дом был соединен с лагерем подземным коридором. Существует серия фотографий, снятых Хессом, на которых видны безмятежные игры его детей, прием гостей, Хедвиг в саду. Единственное, чего на этих фотографиях нет,— стены между садом и Аушвицем. Глейзер намеренно поворачивает камеру так, что эта стена видна почти постоянно.
Она совсем новая. Все построено недавно — идеальный домик, идеальная стена, еще ничто не успело обветшать, ничто не ушло в прошлое. Глейзер предупреждает: это фильм не о прошлом, а о настоящем. О том, что происходит сейчас.
Режиссер давно хотел снять фильм о Холокосте — но не с точки зрения жертв. Его интересует та самая банальность зла — то, что Ханна Арендт определила как бюрократическое рвение, «ужасающую нормальность», беспрекословное подчинение бесчеловечным законам. Во всех его фильмах есть физически ощутимый сквозняк запредельности — и героиня сай-фай-триллера «Побудь в моей шкуре» почти ничем не отличается от героини «Зоны интересов». Ладно, у первой хотя бы есть любопытство к тем, кого она пожирает. Хедвиг Хесс некогда любопытствовать, у нее слишком много работы, она проживает идеальную жизнь, о которой всегда мечтала. Дети растут на воздухе, как положено, сильными, здоровыми, счастливыми. Партия говорила, что надо найти свое пространство, и вот она, Хедвиг, такое пространство нашла. Вцепилась в него. Не уедет — даже если мужа повысят по службе и отправят куда-то еще.