«Последнее танго в Париже», или Как секс стал метафорой катастрофы

Weekend18+

Война на раздевание

«Последнее танго в Париже», или Как секс стал метафорой катастрофы

Текст: Зинаида Пронченко

«Последнее танго в Париже». Бернардо Бертолуччи, 1972. Les Productions Artistes Associes

50 лет назад состоялась премьера «Последнего танго в Париже» Бернардо Бертолуччи — одного из самых скандальных фильмов в истории кинематографа, воспринятого и критиками и зрителями как панихида по шестидесятым, эпохе обманутых надежд. Деструктивный анонимный секс в заброшенной парижской квартире как единственный нарратив — такова метафора новой декады. Вместо обещанной революции, модернистского проекта, реализация которого должна была принести человечеству свободу, равенство гендеров и классов, прочие права, особенно на будущее,— получите совокупление со смертью, ее свадебный танец бесконечен.

Секс вместо революции

У Полин Кейл, легендарной кинокритикессы The New Yorker, которой пуще чумы боялись режиссеры вроде Ридли Скотта или Дэвида Лина, есть два текста, которые были разобраны на цитаты и вошли в анналы мировой эссеистики: разгромный о «Гражданине Кейне» Орсона Уэллса и восторженный о «Последнем танго в Париже» Бернардо Бертолуччи. Кейл впервые увидела скандальный опус Бертолуччи на Нью-Йоркском кинофестивале 14 октября 1972 года. В многостраничной и очень эмоциональной статье о фильме она настаивает, что этот день для человечества так же важен, как и 29 мая 1913-го, когда в Париже при единогласном возмущении публики состоялась премьера «Весны священной» Стравинского. Кейл была абсолютно убеждена, что «Последнее танго», в котором, как и полагается в макабре, ведет смерть, ознаменовало смену эпох. «Вечеринка в фойе после сеанса напоминала панихиду»,— писала Кейл. О реакции других очевидцев мы узнали совсем недавно — из книги французской журналистки Ванессы Шнайдер «Тебя звали Мария Шнайдер», посвященной ее кузине-актрисе: «казалось, что Бертолуччи отпел свободу, за которую мы все боролись, она не принесла нам ничего, кроме личных катастроф».

Существует много разных версий, когда закончились шестидесятые. В августе 1969-го — убийством Шарон Тейт. В мае 1968-го — поражением студенческой революции. Смертью де Голля, все же ушедшего в отставку, или смертью Джима Моррисона, сдавшегося судьбе на поруки. Танки в Праге, «валькирии» во Вьетнаме, террористы в Мюнхене, отхлынувшая новая волна, превратившаяся в пену дней,— все эти драмы, испытания, разочарования свершались во имя нашей, вашей, чьей-то еще свободы, а стали примером лицемерия, воли к власти, всегда замаскированной под благие намерения. Так ли беспечны и прекраснодушны были шестидесятые, так ли тревожны и жестоки семидесятые? Если борьба за свободу выливается в катастрофу, кого винить — примененные средства или поставленные цели? Впрочем, теперь это достояние истории, по учебникам которой, увы, никто ничему не учится.

«Последнее танго в Париже». Бернардо Бертолуччи, 1972. Photos 12 Cinema / United Artists / Diomedia

Секс вместо модернизма

Идея снять кино о том, как в пустой квартире, подобной необитаемому острову, несколько вечеров подряд встречаются два посторонних человека только лишь для того, чтобы предаться механичному сексу и через эротические перверсии вознестись к звездам — в космос, где имена, пароли и явки не имеют никакого значения, к тотальной свободе, то есть хаосу, к полной анонимности, то есть безответственности,— пришла Бертолуччи после того, как он увидел банальный для мужчин среднего возраста сон. Режиссер встречал на улице незнакомую девушку, и, даже не представившись, они занимались сексом в темной подворотне.

После «Конформиста» (1970), в котором проведена совершенно явственная — и по нынешним временам вопиюще крамольная — параллель между латентной гомосексуальностью и фашизмом (и то и другое показано как нравственная слепота), Бертолуччи, как и многие его коллеги по цеху, испытывал острую потребность в деидеологизации искусства. «Конформист» был прощальной пощечиной шестидесятым с их одержимостью марксизмом и фрейдизмом, не говоря уже о том, что этим своим шедевром подмастерье расквитался с мастером: главный герой фильма, убивающий своего духовного учителя,— это Бертолуччи, вонзающий дюжину ножей в спину Годару, не поддержавшему революцию.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

План на год План на год

Есть международные дни здоровья, чтобы напомнить нам о профилактике

Лиза
Кишечник определяет наш аппетит и желание есть жирную пищу: исследование Кишечник определяет наш аппетит и желание есть жирную пищу: исследование

Как кишечник общается с мозгом?

ТехИнсайдер
20 ответов на простые вопросы о сексе 20 ответов на простые вопросы о сексе

Честные ответы на самые простые вопросы про это

Playboy
Лоббист, эколог и романтик: что делал принц Чарльз до того, как стать королем Лоббист, эколог и романтик: что делал принц Чарльз до того, как стать королем

После смерти Елизаветы II королем стал ее сын Чарльз. Рассказываем о нем

СНОБ
8 атмосферных книг и фильмов о любви к чтению, о которых вы могли даже не слышать 8 атмосферных книг и фильмов о любви к чтению, о которых вы могли даже не слышать

8 атмосферных книг и фильмов о любви к чтению, которая порой меняет жизни

Вокруг света
Помощники и угроза: что могут тараканы-киборги Помощники и угроза: что могут тараканы-киборги

Эпоха насекомых-киборгов наступает прямо на наших глазах

Forbes
Алгоритм определил уровень боли мыши по выражению морды Алгоритм определил уровень боли мыши по выражению морды

Алгоритм анализирует положение усов, ушей и зажмуривание глаз у мышей

N+1
6 лучших фильмов о космосе: от «Интерстеллара» до «Чужого» 6 лучших фильмов о космосе: от «Интерстеллара» до «Чужого»

Фильмы, действие которых разворачивается за пределами Земли

ТехИнсайдер
Intel говорит, что закон Мура работает. Nvidia говорит, что он мертв. Кто же прав? Intel говорит, что закон Мура работает. Nvidia говорит, что он мертв. Кто же прав?

Имеет ли этот закон вычислительной техники право на жизнь?

ТехИнсайдер
Выше потолка Выше потолка

Без данных, таланта и бесконечного потока идей сложно быть хорошим режиссером

OK!
Платон заводского производства Платон заводского производства

Как архитектор Ле Корбюзье с последователями привели Европу к ее нынешнему виду

Weekend
Легендарные мотоциклы СССР: дорога от Легендарные мотоциклы СССР: дорога от

Мотоциклетных заводов в СССР было не меньше, чем автомобильных

ТехИнсайдер
Мертвым вход воспрещен: 5 мест, в которых нельзя умирать Мертвым вход воспрещен: 5 мест, в которых нельзя умирать

В мире есть места, где умирать людям по тем или иным причинам нельзя

Вокруг света
5 самых мощных и больших машин в мире: техноколоссы для нестандартных задач 5 самых мощных и больших машин в мире: техноколоссы для нестандартных задач

Пятерка огромных машин, очаровывающих своей безудержной мощью

ТехИнсайдер
5 причин, почему женщины чаще подают на развод 5 причин, почему женщины чаще подают на развод

Почему именно женщины становятся инициаторами завершения брака?

Psychologies
ООО «Вечность» ООО «Вечность»

Манойло училась в Литературном институте имени Горького у Павла Басинского

Правила жизни
Паника, тревожность и стресс. Как помочь психике в сложной ситуации Паника, тревожность и стресс. Как помочь психике в сложной ситуации

Что делать с паникой, тревожностью и стрессом, как поддержать близких?

СНОБ
Правда ли, что инки могли размягчать камни? Тайна Мачу Пикчу разгадана Правда ли, что инки могли размягчать камни? Тайна Мачу Пикчу разгадана

Геологи нашли ответ на одну из древнейших архитектурных загадок

Maxim
Августейшая хозяйка Твери Августейшая хозяйка Твери

Портрет Екатерины был создан во время пребывания сестры Александра I в Твери

Дилетант
У вас очень непослушные волосы? Во всем может быть виновата редкая генетическая болезнь У вас очень непослушные волосы? Во всем может быть виновата редкая генетическая болезнь

Ученые нашли гены, ответственные за «синдром непослушных волос»

ТехИнсайдер
Джоан Роулинг против кибертроллей: каким получился новый роман про детектива Корморана Страйка «Чернильное сердце»? Джоан Роулинг против кибертроллей: каким получился новый роман про детектива Корморана Страйка «Чернильное сердце»?

Как Джоан Роулинг описывает дивный новый мир интернета?

Правила жизни
«Мы с подругой живем вместе уже восемь лет» «Мы с подругой живем вместе уже восемь лет»

Что такое «бостонский брак» и почему наши героини отдали предпочтения ему

Лиза
Как сверхтвердая форма алмаза оказалась внутри редких метеоритов: загадка лонсдейлита Как сверхтвердая форма алмаза оказалась внутри редких метеоритов: загадка лонсдейлита

Почему особую форму алмаза продолжают находить внутри метеоритов редкого типа

ТехИнсайдер
9 книг, которые помогут приблизиться к миру современного искусства 9 книг, которые помогут приблизиться к миру современного искусства

Из этих книг можно узнать, как воспринимать непонятные арт-объекты

РБК
Выйди и зайди нормально: 5 распространенных ошибок, которые портят внешний вид Выйди и зайди нормально: 5 распространенных ошибок, которые портят внешний вид

Пять самых распространенных ошибок стиля, которые нередко совершают мужчины

Правила жизни
Колм Тойбин: «Волшебник» — роман о Томасе Манне Колм Тойбин: «Волшебник» — роман о Томасе Манне

Роман о Томасе Манне трехкратного финалиста Букеровской премии Колма Тойбина

СНОБ
Секс после развода. 10 советов, чтобы ничего не испортить Секс после развода. 10 советов, чтобы ничего не испортить

Что сделать, чтобы секс с новым поклонником или бывшим мужем был приятным?

Лиза
Как сохранить рассудок и спокойствие, когда привычный мир рушится Как сохранить рассудок и спокойствие, когда привычный мир рушится

Как сохранять спокойствие и заботиться о себе?

Правила жизни
«Изобретатели прямо сейчас меняют не только жизни людей, но и сам мир»: Илья Чех о том, как создать успешный киберпанк-проект «Изобретатели прямо сейчас меняют не только жизни людей, но и сам мир»: Илья Чех о том, как создать успешный киберпанк-проект

Правила бизнеса, которые могут помочь каждому изобретателю реализовать свою идею

Правила жизни
Как выглядела, пахла и звучала Англия времен Тюдоров: сериалы вам врут Как выглядела, пахла и звучала Англия времен Тюдоров: сериалы вам врут

Какой была Англия в Средние века?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении