«Украл у мамы деньги, купил билет и пошел»
Сокуров, Миндадзе, Разбежкина и другие о первых, главных и просто любимых походах в кино
1 августа, после почти пятимесячного перерыва в работе, в Москве открываются кинотеатры. Не призывая никого сразу в них идти (на фоне возможной второй волны пандемии поход в кинотеатр все еще сопряжен с высоким риском заражения коронавирусом), Weekend тем не менее надеется, что индустрия переживет сложную ситуацию без невосполнимых потерь. Мы попросили наших любимых режиссеров, художников, актеров, сценаристов, кураторов, музыкантов и журналистов рассказать об их самых запомнившихся походах в кинотеатры, во время которых они, так получилось, выбирали будущую профессию, получали детские травмы, узнавали, что такое состояние просветления, и, разумеется, влюблялись в кино.
Александр Сокуров, режиссер
Кинотеатр: «Октябрь», Красноводск
Год: 1965
Фильм: «Обыкновенный фашизм», режиссер Михаил Ромм, 1965
Это было в городе Красноводске Туркменской ССР. Я был школьником старших классов и почему-то попал на киносеанс фильма с удивившим меня названием «Обыкновенный фашизм». Нас в зале было совсем немного. Я вышел из кино с абсолютно просветленным внутренним состоянием — никто не говорил со мной так просто, так ясно, так уважительно. Никогда прежде я не испытывал такого доверия к внешнему голосу. До этого я слушал по радио спектакли и музыку, и это всегда была какая-то внешняя жизнь для меня. А когда я услышал голос Ромма, это стало для меня настоящим открытием. Фильм закончился, я шел домой. Никогда прежде не волновали меня так мысли, звучащие с экрана (со страниц-то меня многое волновало, я был очень читающим школьником). Но так, чтобы на меня произвела такое сокрушительное, глубочайшее впечатление мысль визуальная и изреченная,— такого еще не было. После этого просмотра какими-то красотульками или глупостью меня уже было не взять. Для меня, для провинциального человечка, этот сеанс стал настоящим присоединением к цивилизации. Сам голос звучащий — вот именно важно, что это в кинотеатре было,— голос, звучащий в полупустом кинотеатре, врезался мне в память.
Максим Семеляк, редактор, музыкальный и кинообозреватель
Кинотеатр: «Союз», дачный поселок Малаховка, Московская область
Год: 1981
Фильм: «Крамер против Крамера», режиссер Роберт Бентон, 1979
Это был мой первый «взрослый» фильм — мне тогда еще не исполнилось семи лет. Помню, что меня поразило ощущение абсолютного сходства американских и наших реалий — эти гренки с яйцом, чайник со свистком, совершенно советский лифт, не менее советский (как я мог догадываться) суд. Я воспринял кино Роберта Бентона (хотя, если честно, я лет до двадцати был убежден, что его снял Стэнли Крамер, ну чисто по фонетике) как такие заокеанские «Денискины рассказы». Интересно то, что я с ходу стал себя ассоциировать именно с героем Хоффмана, а вовсе не с малоприятным мальчиком-ровесником, да и к маме его Мерил Стрип у меня уже тогда возникло множество вопросов. Очевидно, именно тем летним днем, выйдя из зала, я понял, что кино есть великолепное средство взросления и освобождения и мне пора срочно завязывать с мультфильмами и переходить на психологические драмы, желательно американского производства.
Александр Паль, актер
Кинотеатр: «Кодак Киномир», Москва
Год: 2012
Фильм: «Любовь», режиссер Михаэль Ханеке, 2012
Ничего удивительного — просто я оказался на фильме «Любовь» Ханеке с девушкой, там был пустой зал — и только мы вдвоем. Может быть, тогда на меня этот фильм и произвел впечатление, хотя с тех пор я его не пересматривал. Какое именно впечатление — подробнее сказать не могу, сейчас уже не могу вспомнить. Просто запомнил этот день и этот момент. Мы вдвоем — и там два героя. Мы молодые — они старые.
Любовь Мульменко, сценаристка
Кинотеатр: Дом кино, Ростов-на-Дону
Год: 2012
Фильм: «Любовь», режиссер Михаэль Ханеке, 2012
Восемь лет назад мы с режиссером Юрием Муравицким поехали в Ростов-на-Дону сочинять документальный спектакль об этом городе. Днями работали, а по вечерам ходили в кино. Билеты были в два раза дешевле, чем в Москве, а времени у нас было в два раза больше, чем в Москве. Такая внемосковская роскошь — ежевечернее кино в кинотеатре. В какой-то момент к Муравицкому приехал в гости племянник Никита из Краснодара, и мы втроем пошли на «Любовь» Ханеке. Уже у кассы я говорю: здорово, поглядим перед сном про старичков. Они взволновались: почему про старичков? Ну как, это же кино про умирание старичков, я трейлер видела. Тут оба сникли — они-то думали, там про молодую любовь. Едва не соскочили в пользу «Облачного атласа», но решили быть последовательными: старички — так старички. Впервые в жизни я в реальном времени наблюдала, как кино воздействует на человека с такой наглядностью. Через час после сеанса племянник Никита пил текилу и рассуждал о возрасте. «Офигеть, мне двадцать лет. Это же одна пятая века!» «Имей совесть,— сказали мы Никите,— надо дотянуть хотя бы до двадцати семи — и уж тогда тосковать». Сейчас ему должно быть двадцать восемь. А «Облачный атлас» мы тоже потом посмотрели, как и вообще все фильмы, которые шли в ростовском кинотеатре на Пушкинской в ноябре 2012-го.
Александр Миндадзе, режиссер, кинодраматург
Кинотеатр: кинозал Дома творчества кинематографистов «Болшево»
Год: конец 1970-х
Фильм: американское кино конца 1960-х — начала 1970-х
Больше всего мне запомнился маленький кинозал в «Болшево», где в середине 1970-х проходили семинары молодых кинематографистов — как правило, это были сценаристы и режиссеры,— во время которых мы смотрели заграничные фильмы. Их чуть ли не подпольно вывозили из Госфильмофонда, из Белых Столбов. В «Болшево» приезжали люди со всего Союза, со всех киностудий, а еще какие-то люди из Москвы, не семинаристы, и мы все там как-то утрамбовывались и смотрели все, что было актуально. «Беспечный ездок», «Последний наряд» с Джеком Николсоном, «Джо», «Пугало» — было такое время в Америке, когда они делали совсем неголливудское кино. Это было неожиданно, потому что географически это было от нас очень далеко, а по настроению, по стремлению выразить человека и дух времени — очень близко. Вне семинаров такое кино посмотреть было просто негде, и в этом маленьком зале в Болшево происходило, конечно, тогда все самое интересное.
Алексей Сальников, писатель
Кинотеатр: поселковый клуб, Горноуральск
Год: 1988
Фильм: «Мистер Питкин в тылу врага», режиссер Джон Падди Карстерс, 1958
Самым запомнившимся был, наверное, просмотр фильма «Мистер Питкин в тылу врага». Там прогорела пленка, как это бывало в советских кинотеатрах, и мой одноклассник, который сидел рядом со мной, крикнул: «Что за гадство!», только матом. Громко. Когда включили свет, оказалось, что за нами сидел завуч. Это было замечательно. Одноклассник весь оставшийся сеанс сидел и не отсвечивал. По-моему, он даже не смеялся. Его лицо светилось в темноте сильнее, чем экран.
Клим Шипенко, режиссер
Кинотеатр: «Кодак Киномир», Москва
Год: 1998
Фильм: «Титаник», режиссер Джеймс Кэмерон, 1997
Я учился в 9-м классе в Московской киношколе и решил пойти на премьеру «Титаника» в недавно открывшийся «Кодак Киномир». Он тогда вроде как год уже работал, но я себя там до «Титаника» не помню. Я знал, что на премьеру в Россию приезжает Джеймс Кэмерон, билетов не достать, поэтому и пошел один — никто из друзей просто не верил, что это возможно. Билет как-то удалось выцыганить у перекупщиков, Кэмерона, конечно, я так толком и не увидел, зато увидел фильм, стоя где-то в районе задних рядов на одной ноге. И на следующий день пошел пересматривать его уже в «Пушкинский». Вот этот тесный показ в «Кодаке», этот почти невидимый, но присутствующий в одном зале с тобой Кэмерон — все это создавало эффект присутствия, и все вокруг казалось чудом. Потом я много туда шатался, в то время там шли премьеры одна за другой. Мои одноклассники воротили от этого нос, кинотеатр с попкорном казался им попсой, все ходили на Тарковского с Феллини в Музей кино. Туда я с ними тоже ходил, правда, с меньшей охотой.
Галина Рымбу, поэтесса
Кинотеатр: «Космос», Омск
Год: 1998
Фильм: «Титаник», режиссер Джеймс Кэмерон, 1997
Больше всего запомнила свой первый киносеанс. Вышел в прокат фильм «Титаник». Мне семь лет. Мы с мамой пошли в кинотеатр «Космос» в нашем Чкаловском поселке. Там же, рядом, буквально в 300–400 метрах от кинотеатра, была проходная завода «Полет», где какое-то время работал мой отец. «Полет» производил космические аппараты и ракеты для советской утопии. Поэтому в нашем поселке многие места и улицы носили утопически-космические названия: кафе-закусочная «Вега», книжный магазин «Орбита», Космический проспект (там мы жили). И вот 1998 год. И взрослым, которые как-то пытаются крутиться, выживать, менять жизненные установки и мышление после распада Союза, уже понятно, что никакие космические пространства мы не увидим и не покорим. А мы с мамой в «Космосе» — смотрим «Титаник». На неудобных еще жестких кинокреслах.
И экран буквально наваливается на меня. Такой огромный. Это было вообще странно — экран, кинообразы. Телевизора у нас дома тогда не было. Айсберг на экране казался таким живым, но в то же время внечеловеческим, какой-то иной, странной силой. Он меня больше всего захватил. Я ассоциировала себя даже не с главной героиней или героем, а больше всего вот с этим айсбергом, который потопил «Титаник», с криком и хрустом ломающегося льда.
«Титаник» — метафора прогресса, западного человека, западной и капиталистической культуры как катастрофы. И да, классовых отношений: этот корабль был разделен на классы, как и наша жизнь. Помню, как спросила маму: а если бы мы плыли на «Титанике», мы бы попали в третий класс и точно погибли бы? Мама ответила: мы бы вообще туда не попали.
Когда там были сцены секса, мама закрывала мне глаза ладошкой. Но все равно — через щелочку между ее худыми, неплотно прижатыми друг к другу пальцами я все видела. И это было красиво. Я впервые увидела секс. И этот образ секса на корабле, который вот-вот уйдет на дно, секса внутри катастрофы / секса как предчувствия катастрофы, надолго поселился у меня в голове и дал о себе знать уже в другое время. Я и сейчас, до сих пор, нахожусь под впечатлением от него.
Станислав Зельвенский, кинокритик
Кинотеатр: UGC Opera, Париж
Год: 2010
Фильм: «Аватар», режиссер Джеймс Кэмерон, 2009
Я немного жил в Париже — и однажды, как там принято, отравился тартаром; меня сутки безостановочно тошнило, а потом французская герлфренд решила отвести меня на «Аватар», который к тому моменту шел уже минимум полгода, и все его видели, а я почему-то нет. И я сидел три часа в этих чертовых очках и думал о том, что вот-вот умру, а ближе к финалу сеанс наконец остановили и в зал вбежали медики; оказалось, что у женщины через ряд случился от Пандоры эпилептический припадок.
Татьяна Столяр, создательница Telegram-канала «Антиглянец»
Кинотеатр: «Будапешт», Москва
Год: 1998
Фильм: «Чиполлино», режиссер Тамара Лисициан, 1973
Походы в кино вписаны в мою рутину с детства, с тех пор как я с мамой очутилась в разваливающемся районном зале к/т «Будапешт» в Бибирево. Мне было пять лет — пришли смотреть советский фильм «Чиполлино», поскольку я очень любила книгу. О показе узнали благодаря ватману с анонсом, на котором были нарисованы мальчик-луковица и грозный лимон. Помню рваные кресла из кожзама, лимонад, сладкую вату — и большой экран. Мы сидели на первом ряду, и я считала, что это коронные места — якобы до нас первей доходила картинка и мы первей могли ей порадоваться. Потом, повзрослев, я полюбила и последние ряды — уже по другим причинам. Но сейчас уже без разницы — лишь бы поскорее сесть в кресло.
Петр Буслов, режиссер
Кинотеатр: «Гигант», Хабаровск
Год: 1986
Фильм: «Танцор диско», режиссер Баббар Субхаш, 1982
Помню стрекот проектора в темном кинозале, билеты по 10 копеек — детский, и 50 копеек — взрослый, на зеленой мягкой бумаге, и два фильма, увиденных мною в 8–10 лет на большом экране: «Филадельфийский эксперимент» и «Танцор диско». О втором немного подробнее. Невероятно модные для того времени хореографические постановки, индийские танцы и драки! Когда один против множества врагов. Сцена, когда мама жертвует собой и берет на себя смертельный, в 1000 вольт, удар электрогитары, предназначавшийся для суперзвезды! Любовь к Индии и к индийскому кино навсегда осталась со мной, вместе с Митхуном Чакраборти, Омом Пури и Ким Яшпал. Я тоже решил связать свою жизнь с кино. Много позже я привез из Индии свой четвертый полнометражный фильм «Родина», который я снимал с индийской съемочной группой и с болливудскими актерами. Моя мечта сбылась! А треки «Krishna Dharti Pe Aaja Too» и «Jimmy Jimmy Jimmy Aaja» с оригинального плейлиста к фильму до сих пор слушаю с удовольствием.
Степан Казарьян, основатель фестиваля Moscow Music Week и соорганизатор фестиваля «Боль»
Кинотеатр: «35 мм», Москва
Год: 2000
Фильм: «Танцующая в темноте», режиссер Ларс фон Триер, 2000
Все студенческие годы я провел в кинотеатре «35 мм». Это место мощно повлияло на становление моей личности. Особенно сильно мне запомнился поход на «Танцующую в темноте» Триера. В этом фильме мой музыкальный мир максимально гармонично сросся с миром кино. И до сих пор он остается непревзойденным для меня.
Любовь Аркус, киновед
Кинотеатр: «Украина», Львов
Год: 1968
Фильм: «Доживем до понедельника», режиссер Станислав Ростоцкий, 1968
Мы с мамой жили в дедовой квартире, старой, еще «с австровенгрии», запомнила я ее вечную характеристику. Она располагалась в самом центре Львова, и это важно для моей истории с кинотеатрами во многих отношениях. И главная моя история про кино тоже связана с этой нашей квартирой.
Другое важное обстоятельство: уже умер папа, и умерла бабушка, и мы с мамой живем вдвоем, «без взрослых». А потому для всех романов маминых «девочек» наш дом служит своеобразной штаб-квартирой. И вот я прихожу из школы, открываю ключом дверь, а мне из-под массивного старинного крюка, оставшегося с «до польщи», чья-то рука протягивает рубль. «Сходи, Любаша, в кино,— говорит голос тети Тани,— на два сеанса сходи». Я пошла в кинотеатр «Украина», там давали фильм «Доживем до понедельника». Перед сеансом всегда были новости. Это была осень 1968 года, и на экране какой-то черноволосый человек в белой рубашке махал руками, а на него ехал танк. На танке сидели бритоголовые мальчики. Голос за кадром говорил, что «наши солдаты пришли в Прагу помочь братскому народу». Потом начался фильм про учителя, который почему-то больше не хочет преподавать историю. У которого очень плохое настроение, и еще почему-то все время идет дождь.
На следующий день та же рука опять протянула мне рубль через щелку двери. И почему-то я пошла на тот же сеанс, где опять танки с бритоголовыми мальчиками ехали на черноволосого человека в белой рубашке.