Тексты Франца Кафки как игровая вселенная катастроф

WeekendКультура

Убить невинного

Тексты Франца Кафки как игровая вселенная катастроф

Текст: Ольга Федянина

Мир Кафки выглядит фантасмагорией, гротеском, выдумкой — до тех пор, пока смотришь на него с некоторого расстояния. Но чем ближе разглядываешь одну фигуру, одну сцену, одно предложение, тем очевиднее они превращаются в чисто документальные описания. Кафку никогда не нужно было делать былью, это слишком самонадеянная острота: Кафка — в основе и по природе своей — и есть быль.

Великий труд — и великий трюк — Франца Кафки состоял в том, что он создавал не литературные произведения, а технические описания универсального мира, который подчиняется одновременно законам Ветхого Завета, психоанализа, классической механики, дарвиновской эволюции, но, главное,— законам предопределенной катастрофы, постоянно присутствующей даже в самом идиллическом ландшафте. Ломается пейзаж, рассыпается интерьер, шестеренки вселенной затягивают в себя человека — сначала палец, потом рука, потом ты пропал. Человек у Кафки вообще состоит из уязвимых мест, из сотен мелких потенциальных травм. Чтобы все их описать и тарифицировать, нужно организовать встречу мира и человека — встречу универсальной и неуязвимой машины с состоящим из плоти, крови, нервов рабочим. И потом наблюдать за тем, какие увечья и в какой последовательности получают разные части тела и души.

Кафка писал по ночам, потому что днем он работал — страховым агентом. Его писательское время украдено у собственного сна, ночь за ночью, месяц за месяцем, год за годом. Это биографическое обстоятельство традиционно вызывает воодушевленное соболезнование по романтическому шаблону: бедный автор, раздвоенная личность, днем зарабатывает себе на кусок хлеба предельно нехудожественным трудом, а ночью творит бессмертное под присмотром музы.

Проблема в том, что под романтический шаблон не подходит ни человеческая природа Кафки, ни природа его гения. И представление о раздвоенности на дневную и ночную сущность — заблуждение. Чтобы в этом удостовериться, можно сравнить его новеллы и романы с его письмами — и, главное, с его чисто служебными, рабочими текстами, которые с не очень давних пор изданы и доступны. Литература ночного Кафки очень сильно похожа на не-литературу дневного Кафки.

Кафка был хорошим сотрудником страховой компании. Его жизнь состояла из разъездов по «страховым случаям», которые представляли собою бесконечную череду раздробленных рук, пробитых голов, заваленных шахт, раздавленных сорвавшимися с высоты грузами тел. Вернувшись в контору, он превращал все увиденное в тонны и погонные километры служебных записок, документирующих причины, характер и последствия аварийных ситуаций. Записки проходили после этого медленный, мучительный бюрократический путь и превращались в технические протоколы, регламенты, законы.

Была ли ночь, которая оставалась на литературу, посвящена чему‑то противоположному? Нет, тому же самому.

По черновикам и наброскам видно, что Кафка буквально по слову вымарывает из своих текстов все выразительное, красочное, образное. Оставляя в итоге высушенные, прозрачные, абсолютно бескрасочные предложения (заметим в скобках, что это было и остается вечной проблемой советско-русской переводческой школы). Тот, кто сомневается в том, что усилие здесь делается сознательно, может почитать его письма — вот они‑то как раз «литература», они образны, метафоричны, ярки, сюжетны, увлекательны, эмоциональны. Это истории, написанные живым, конкретным человеком. Человеком, который очень старается сохранить контакт с другими людьми, остаться одним из них. Но целью его текстов является совершенно другое.

По способу обращения с миром Кафка не столько автор, сколько разработчик — создатель сценариев, генерирующих катастрофу со всеми ее последствиями и подробностями. Во вселенной Кафки главный герой — тот, с кем все случается,— всегда обладает одним свойством: он обречен. Супергерой Франца Кафки — это тот, кто никогда не достигнет цели, не дойдет до горизонта, не получит ответов на вопросы, потерпит поражение, не выживет.

В предначертанности этой катастрофы и в «скелетообразности» этих сценариев есть не убиваемый временем великий соблазн — во вселенную Кафки хочется зайти, как в компьютерную игру, как во вселенную Marvel или Disney, попробовать ее если не обыграть, то хотя бы обжить, понять ее логику, посмотреть на мир глазами его персонажей. Не только главных, то есть обреченных — этим опытом каждый из нас обладает,— но и тех, кто говорит и действует от лица самой машины катастрофы, воплощает алгоритмы, которые делают ее непобедимой и неистребимой.

Пять сценариев компьютерных игр по текстам Кафки

Предлагаемые ниже сценарии компьютерных игр основаны на текстах самых известных произведений Франца Кафки и могут быть использованы, в частности, как тренажеры взаимоотношений с окружающей действительностью. Практический совет: если хотите выиграть, играть следует на стороне системы против невинного

Процесс

«Кто же эти люди? О чем они говорят? Из какого они ведомства? Ведь К. живет в правовом государстве, всюду царит мир, все законы незыблемы, кто же смеет нападать на него в его собственном жилище?»

Жанр: стратегическая игра

Синопсис: Банковский клерк Йозеф К. узнает, что стал обвиняемым в Процессе, содержание которого ему неизвестно — как неизвестны и предъявляемые ему обвинения. На его повседневной жизни это почти не отражается, и вообще, судя по всему, в том мире, в котором живет Йозеф К., в таком положении может оказаться любой человек. Процесс живет по своим собственным правилам. В течение года Йозеф К. завязывает отношения с разными людьми, от адвоката до прислуги в зале судебных заседаний, пытаясь узнать суть обвинений. Постепенно он становится опытным участником Процесса, но это не приближает его к разгадке. В конце концов, за Йозефом К. приходят двое судебных исполнителей, которым поручено осуществить казнь,— они убивают его ножом в заброшенной каменоломне. Йозеф К. без сопротивления принимает эту смерть как исполнение приговора в том Процессе, о содержании которого он по-прежнему ничего не знает.

Сеттинг: Прага, начало ХХ века. Действие длится ровно год. Место действия — внутренние помещения нескольких жилых домов. Каждый игрок привязан к определенному пространству, в котором происходит его встреча с Йозефом К.

Геймплей: Многопользовательская диалоговая игра. Она генерирует вопросы об устройстве и смысле Процесса. Задающий эти вопросы персонифицирован — это Йозеф К.,— но игроком он не является. Играют отвечающие. Все они автономны и от спрашивающего, и от общего сюжета, и друг от друга: каждый играет за себя. Игра не делится на уровни, а идет с запрограммированным таймером.

Комментарий для разработчиков: Единственным двигателем сюжета в «Процессе» является потребность Йозефа К. узнать что‑то определенное о своем положении. Эта потребность питается его чувством собственной правоты и невиновности, но ни правота, ни невиновность в этой системе координат не имеют значения. По ходу игры суть Процесса не становится понятнее, но делается ясно, что Процесс всеобъемлющ и неотвратим. Постоянно перемещаясь от встречи к встрече, из пространства в пространство со своими вопросами, Йозеф К. в реальности никуда не двигается — поэтому он и не игрок.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как Жан-Люк Годар снял свой главный фильм и продолжает снимать его до сих пор. Годару — 90, «Безумному Пьеро» — 55 Как Жан-Люк Годар снял свой главный фильм и продолжает снимать его до сих пор. Годару — 90, «Безумному Пьеро» — 55

Жан-Люк Годар — могильщик кино, заново изобретающий его в каждом фильме

Weekend
Рассыпаются на глазах: как спасают православные церкви в селах Татарстана Рассыпаются на глазах: как спасают православные церкви в селах Татарстана

Как волонтеры занимаются восстановлением православных храмов в селах Татарстана

Вокруг света
Сила мысли Сила мысли

Как можно работать с мыслями — и почему стоит это делать

Yoga Journal
«Парфетки» и «мовешки»: как жилось воспитанницам института благородных девиц «Парфетки» и «мовешки»: как жилось воспитанницам института благородных девиц

Выпускниц института презрительно называли кисейными барышнями. Но как им жилось?

VOICE
Скажи мне D Скажи мне D

К чему приводит нехватка витамина D

Men’s Health
10 уютных сериалов о небанальных буднях для тех, кто очень устал на работе 10 уютных сериалов о небанальных буднях для тех, кто очень устал на работе

Спасаемся от изощренной формы трудоголизма сериалами

Правила жизни
Линор Горалик — о нелюбви к своим книгам, Линор Горалик — о нелюбви к своим книгам,

Линор Горалик о том, почему ей мучительно и неприятно читать собственные книги

Esquire
Как пилотов защищают от серьезных аварий в «Формуле-1»? Как пилотов защищают от серьезных аварий в «Формуле-1»?

Как работает система защиты пилотов в «Формуле-1»?

Maxim
«Нет друзей, нет смысла, жизнь однообразна» «Нет друзей, нет смысла, жизнь однообразна»

Как начать принимать то, что у нас есть уже сейчас?

Psychologies
Что такое стрижка пикси и кому она подойдет Что такое стрижка пикси и кому она подойдет

Какими бывают виды стрижки пикси и как их укладывать

РБК
«Я живу в вымышленном мире, в котором встречаюсь со знаменитостью» «Я живу в вымышленном мире, в котором встречаюсь со знаменитостью»

Что делать, если хочется постоянно избегать реальности?

Psychologies
Как жадность и расчетливость помогли Полу Гетти создать крупнейший частный музей Как жадность и расчетливость помогли Полу Гетти создать крупнейший частный музей

Отрывок из альбома о Музее Гетти

Forbes
Коллаген: зачем он организму, и нужно ли его принимать дополнительно Коллаген: зачем он организму, и нужно ли его принимать дополнительно

Действительно ли так помогают добавки с коллагеном?

ТехИнсайдер
Моя крепость Моя крепость

Интересный и масштабный проект — усадьба в стиле современного шале

SALON-Interior
Амазонские дельфины поиграли с анакондой и случайно убили ее Амазонские дельфины поиграли с анакондой и случайно убили ее

Необычный случай произошел на одной из боливийских рек

N+1
Микробиота и молодость: какая «суперсила» скрыта в кишечнике Микробиота и молодость: какая «суперсила» скрыта в кишечнике

Почему мы должны беречь полезные бактерии и как это сделать

VOICE
Невероятные кинетические украшения Дакно Юна Невероятные кинетические украшения Дакно Юна

Живые существа в мире механизмов Дакно Юна

ТехИнсайдер
«Лаборатория химических историй. От электрона до молекулярных машин»: Рассказ о главных достижениях химии «Лаборатория химических историй. От электрона до молекулярных машин»: Рассказ о главных достижениях химии

Почему одни вещества становятся мягкими, а другие твердеют?

N+1
Как тренироваться после 40 лет? Как тренироваться после 40 лет?

Оставаться активным и спортивным с возрастом не только можно, но и нужно

Maxim
Не только чайник и тазик: 4 неожиданных способа помыться, если отключили горячую воду Не только чайник и тазик: 4 неожиданных способа помыться, если отключили горячую воду

Рассказываем, как мыть туды и сюды, если в кране нет воды

Maxim
Михаил Бондаренко: «Гораций». Отрывок из новой биографии древнеримского поэта Михаил Бондаренко: «Гораций». Отрывок из новой биографии древнеримского поэта

Отрывок из начала биографии Горация, посвященный образованию поэта

СНОБ
«Позволяйте ребенку бездельничать»: 7 принципов воспитания счастливого человека «Позволяйте ребенку бездельничать»: 7 принципов воспитания счастливого человека

Делимся несложными правилами, которые помогут вырастить ребенка счастливым

Psychologies
Знания спасут мир: 5 книг, которые помогут избежать конфликтов с окружающими людьми Знания спасут мир: 5 книг, которые помогут избежать конфликтов с окружающими людьми

Как научиться эмпатии и эффективно взаимодействовать с другими?

ТехИнсайдер
Царица ночи: как живет самая темнокожая в мире модель из «нации воинов» Царица ночи: как живет самая темнокожая в мире модель из «нации воинов»

Чёрная как уголь кожа, упорство и уверенность в себе сделали эту девушку звездой

Cosmopolitan
«После разрыва с подругами перестала чувствовать реальный мир. Как справиться с этим состоянием?» «После разрыва с подругами перестала чувствовать реальный мир. Как справиться с этим состоянием?»

Что такое дереализация и как с ней справиться?

Psychologies
Виды приложений: какими бывают мобильные сервисы и как их использовать в бизнесе Виды приложений: какими бывают мобильные сервисы и как их использовать в бизнесе

Почему заказывают разработку приложений и какие виды используют в бизнесе

ТехИнсайдер
Хэви-метал и мода: рассказываем как менялся стиль, прикид и гламур тяжелой музыки на антигламурных примерах Хэви-метал и мода: рассказываем как менялся стиль, прикид и гламур тяжелой музыки на антигламурных примерах

Вряд ли металлистов можно назвать самыми стильными и модными

Maxim
Мальчик продал свою коллекцию карточек Pokémon, чтобы оплатить лечение своей собаки Мальчик продал свою коллекцию карточек Pokémon, чтобы оплатить лечение своей собаки

Трогательная история, что любовь может победить любые трудности

ТехИнсайдер
Диетолог из Гарварда назвала 5 видов продуктов, которые заставляют вас чувствовать себя уставшими и тревожными Диетолог из Гарварда назвала 5 видов продуктов, которые заставляют вас чувствовать себя уставшими и тревожными

Какие продукты могут вызвать тревогу и усталость

Inc.
Археологи обнаружили в Израиле 120-тысячелетнюю кость с гравировкой Археологи обнаружили в Израиле 120-тысячелетнюю кость с гравировкой

Во время раскопок памятника Нешер Рамла нашли фрагмент кости первобытного тура

N+1
Открыть в приложении