Тексты Франца Кафки как игровая вселенная катастроф

WeekendКультура

Убить невинного

Тексты Франца Кафки как игровая вселенная катастроф

Текст: Ольга Федянина

Мир Кафки выглядит фантасмагорией, гротеском, выдумкой — до тех пор, пока смотришь на него с некоторого расстояния. Но чем ближе разглядываешь одну фигуру, одну сцену, одно предложение, тем очевиднее они превращаются в чисто документальные описания. Кафку никогда не нужно было делать былью, это слишком самонадеянная острота: Кафка — в основе и по природе своей — и есть быль.

Великий труд — и великий трюк — Франца Кафки состоял в том, что он создавал не литературные произведения, а технические описания универсального мира, который подчиняется одновременно законам Ветхого Завета, психоанализа, классической механики, дарвиновской эволюции, но, главное,— законам предопределенной катастрофы, постоянно присутствующей даже в самом идиллическом ландшафте. Ломается пейзаж, рассыпается интерьер, шестеренки вселенной затягивают в себя человека — сначала палец, потом рука, потом ты пропал. Человек у Кафки вообще состоит из уязвимых мест, из сотен мелких потенциальных травм. Чтобы все их описать и тарифицировать, нужно организовать встречу мира и человека — встречу универсальной и неуязвимой машины с состоящим из плоти, крови, нервов рабочим. И потом наблюдать за тем, какие увечья и в какой последовательности получают разные части тела и души.

Кафка писал по ночам, потому что днем он работал — страховым агентом. Его писательское время украдено у собственного сна, ночь за ночью, месяц за месяцем, год за годом. Это биографическое обстоятельство традиционно вызывает воодушевленное соболезнование по романтическому шаблону: бедный автор, раздвоенная личность, днем зарабатывает себе на кусок хлеба предельно нехудожественным трудом, а ночью творит бессмертное под присмотром музы.

Проблема в том, что под романтический шаблон не подходит ни человеческая природа Кафки, ни природа его гения. И представление о раздвоенности на дневную и ночную сущность — заблуждение. Чтобы в этом удостовериться, можно сравнить его новеллы и романы с его письмами — и, главное, с его чисто служебными, рабочими текстами, которые с не очень давних пор изданы и доступны. Литература ночного Кафки очень сильно похожа на не-литературу дневного Кафки.

Кафка был хорошим сотрудником страховой компании. Его жизнь состояла из разъездов по «страховым случаям», которые представляли собою бесконечную череду раздробленных рук, пробитых голов, заваленных шахт, раздавленных сорвавшимися с высоты грузами тел. Вернувшись в контору, он превращал все увиденное в тонны и погонные километры служебных записок, документирующих причины, характер и последствия аварийных ситуаций. Записки проходили после этого медленный, мучительный бюрократический путь и превращались в технические протоколы, регламенты, законы.

Была ли ночь, которая оставалась на литературу, посвящена чему‑то противоположному? Нет, тому же самому.

По черновикам и наброскам видно, что Кафка буквально по слову вымарывает из своих текстов все выразительное, красочное, образное. Оставляя в итоге высушенные, прозрачные, абсолютно бескрасочные предложения (заметим в скобках, что это было и остается вечной проблемой советско-русской переводческой школы). Тот, кто сомневается в том, что усилие здесь делается сознательно, может почитать его письма — вот они‑то как раз «литература», они образны, метафоричны, ярки, сюжетны, увлекательны, эмоциональны. Это истории, написанные живым, конкретным человеком. Человеком, который очень старается сохранить контакт с другими людьми, остаться одним из них. Но целью его текстов является совершенно другое.

По способу обращения с миром Кафка не столько автор, сколько разработчик — создатель сценариев, генерирующих катастрофу со всеми ее последствиями и подробностями. Во вселенной Кафки главный герой — тот, с кем все случается,— всегда обладает одним свойством: он обречен. Супергерой Франца Кафки — это тот, кто никогда не достигнет цели, не дойдет до горизонта, не получит ответов на вопросы, потерпит поражение, не выживет.

В предначертанности этой катастрофы и в «скелетообразности» этих сценариев есть не убиваемый временем великий соблазн — во вселенную Кафки хочется зайти, как в компьютерную игру, как во вселенную Marvel или Disney, попробовать ее если не обыграть, то хотя бы обжить, понять ее логику, посмотреть на мир глазами его персонажей. Не только главных, то есть обреченных — этим опытом каждый из нас обладает,— но и тех, кто говорит и действует от лица самой машины катастрофы, воплощает алгоритмы, которые делают ее непобедимой и неистребимой.

Пять сценариев компьютерных игр по текстам Кафки

Предлагаемые ниже сценарии компьютерных игр основаны на текстах самых известных произведений Франца Кафки и могут быть использованы, в частности, как тренажеры взаимоотношений с окружающей действительностью. Практический совет: если хотите выиграть, играть следует на стороне системы против невинного

Процесс

«Кто же эти люди? О чем они говорят? Из какого они ведомства? Ведь К. живет в правовом государстве, всюду царит мир, все законы незыблемы, кто же смеет нападать на него в его собственном жилище?»

Жанр: стратегическая игра

Синопсис: Банковский клерк Йозеф К. узнает, что стал обвиняемым в Процессе, содержание которого ему неизвестно — как неизвестны и предъявляемые ему обвинения. На его повседневной жизни это почти не отражается, и вообще, судя по всему, в том мире, в котором живет Йозеф К., в таком положении может оказаться любой человек. Процесс живет по своим собственным правилам. В течение года Йозеф К. завязывает отношения с разными людьми, от адвоката до прислуги в зале судебных заседаний, пытаясь узнать суть обвинений. Постепенно он становится опытным участником Процесса, но это не приближает его к разгадке. В конце концов, за Йозефом К. приходят двое судебных исполнителей, которым поручено осуществить казнь,— они убивают его ножом в заброшенной каменоломне. Йозеф К. без сопротивления принимает эту смерть как исполнение приговора в том Процессе, о содержании которого он по-прежнему ничего не знает.

Сеттинг: Прага, начало ХХ века. Действие длится ровно год. Место действия — внутренние помещения нескольких жилых домов. Каждый игрок привязан к определенному пространству, в котором происходит его встреча с Йозефом К.

Геймплей: Многопользовательская диалоговая игра. Она генерирует вопросы об устройстве и смысле Процесса. Задающий эти вопросы персонифицирован — это Йозеф К.,— но игроком он не является. Играют отвечающие. Все они автономны и от спрашивающего, и от общего сюжета, и друг от друга: каждый играет за себя. Игра не делится на уровни, а идет с запрограммированным таймером.

Комментарий для разработчиков: Единственным двигателем сюжета в «Процессе» является потребность Йозефа К. узнать что‑то определенное о своем положении. Эта потребность питается его чувством собственной правоты и невиновности, но ни правота, ни невиновность в этой системе координат не имеют значения. По ходу игры суть Процесса не становится понятнее, но делается ясно, что Процесс всеобъемлющ и неотвратим. Постоянно перемещаясь от встречи к встрече, из пространства в пространство со своими вопросами, Йозеф К. в реальности никуда не двигается — поэтому он и не игрок.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Профессор Эйнштейн. Распространённые ошибки его биографов Профессор Эйнштейн. Распространённые ошибки его биографов

Рассказывать о жизни Эйнштейна часто берутся люди, слабо знакомые с предметом

Наука и жизнь
Сила горя: зачем нужно оплакивать потери Сила горя: зачем нужно оплакивать потери

Все проживают горе по-своему, оно не проходит без следа. Как с ним справиться?

Psychologies
Сила мысли Сила мысли

Как можно работать с мыслями — и почему стоит это делать

Yoga Journal
Меркель как подруга и начальница. Отрывок из книги о первой женщине-канцлере Меркель как подруга и начальница. Отрывок из книги о первой женщине-канцлере

Каково дружить с Ангелой Меркель — отрывок из книги

СНОБ
Токеномика Токеномика

Первый в мире анимационный NFT-сериал Take My Muffin

Популярная механика
«Хочется зацепить эту мгновенную языковую жизнь». Писатель — о сленге «Хочется зацепить эту мгновенную языковую жизнь». Писатель — о сленге

Как сленг проникает не только в нашу речь, но и в художественную литературу

РБК
Затерянный Хуэй Затерянный Хуэй

Как хуэй стали дунганами и оказались по другую сторону от Небесных Гор?

Вокруг света
20 признаков коренного москвича 20 признаков коренного москвича

Как узнать коренного москвича?

Maxim
Лунная ванна: магический СПА-ритуал для каждого знака зодиака Лунная ванна: магический СПА-ритуал для каждого знака зодиака

Тебе не хватает энергии, или ты слишком раздражена? Прими лунную ванну!

VOICE
Всемирный фарватер Всемирный фарватер

Как люди путешествовали, когда не было авиасообщения

Вокруг света
Как распознавать чушь: проверенные техники не дать ввести себя в заблуждение Как распознавать чушь: проверенные техники не дать ввести себя в заблуждение

Что побуждает человека вводить других людей в заблуждение

Вокруг света
Разоблачить идеальную советскую семью: как исследовали гендерный вопрос в СССР Разоблачить идеальную советскую семью: как исследовали гендерный вопрос в СССР

Исследовательница гендера — сексизме в учебниках, законах и массовой культуре

Forbes
Собраться с силами: 10 лучших мотивационных книг для саморазвития Собраться с силами: 10 лучших мотивационных книг для саморазвития

Лучшие мотивирующие книги, которые стоит прочитать всем

Forbes
«Тело помнит все эмоции»: как работает методика хакоми «Тело помнит все эмоции»: как работает методика хакоми

Методика «хакоми» — как понять, кто я?

Psychologies
Чтение выходного дня: Ивлин Во документирует тридцатые годы в книге «Когда шагалось нам легко» Чтение выходного дня: Ивлин Во документирует тридцатые годы в книге «Когда шагалось нам легко»

«Когда нам шагалось легко»: путевые заметки Ивлина Во 1929-1935 годов

Правила жизни
Геохимики впервые нашли в метеорите вещество сверхновой типа Ia Геохимики впервые нашли в метеорите вещество сверхновой типа Ia

Гипатия была найдена в Египте в конце прошлого века

N+1
Безрукая красота Безрукая красота

Что могла держать в руках Венера Милосская?

Дилетант
Проточный или накопительный: какой нагреватель выбрать для дома и дачи Проточный или накопительный: какой нагреватель выбрать для дома и дачи

Нагреватель — что нужно учесть при его выборе?

CHIP
Топ-10 кондиционеров для квартиры: рейтинг лучших 2022 Топ-10 кондиционеров для квартиры: рейтинг лучших 2022

Какой кондиционер лучше выбрать для квартиры?

CHIP
Искусство проливать кровь Искусство проливать кровь

Памяти Германа Нитча

Weekend
7 крутых маринадов для шашлыка, которые вам точно пригодятся на майских праздниках 7 крутых маринадов для шашлыка, которые вам точно пригодятся на майских праздниках

Мясо само себя не приготовит: собрали для вас семь вкусных шашлычных маринадов

Популярная механика
Расстаться с ненужными вещами: 10 идей японца Фумио Сасаки Расстаться с ненужными вещами: 10 идей японца Фумио Сасаки

Эти рекомендации помогут тем, кто завален вещами и не может их выкинуть

Psychologies
«Дочь-психопатка ненавидит людей и строит план мести обидчикам. Как с ней ужиться?» «Дочь-психопатка ненавидит людей и строит план мести обидчикам. Как с ней ужиться?»

Что делать, если у вашего ребенка ментальные проблемы?

Psychologies
Не стресс и не старение: врач-трихолог рассказал, почему седеют волосы Не стресс и не старение: врач-трихолог рассказал, почему седеют волосы

Почему волосы седеют в раннем возрасте и какие основные мифы есть на этот счет

VOICE
«Москвич» для москвичей: стоит ли возрождать советские бренды «Москвич» для москвичей: стоит ли возрождать советские бренды

Если применять мифологему СССР, то только чтобы создавать что-то новое

Forbes
8 вещей, которые не так важны для отношений, как принято думать 8 вещей, которые не так важны для отношений, как принято думать

Восемь популярных мифов о гармоничных отношениях

Psychologies
Будь как дома Будь как дома

Комфортные и безмятежные трёхуровневые апартаменты в Барвихе

SALON-Interior
Последняя сигарета: как бросить курить и изменить жизнь Последняя сигарета: как бросить курить и изменить жизнь

Как помочь себе справиться с пагубной привычкой и бросить курить?

Psychologies
ГМ-томаты научились накапливать провитамин D3 ГМ-томаты научились накапливать провитамин D3

Генетически модифицированные томаты могут стать полезнее, чем обычные

N+1
«Кэнди»: бенефис Джессики Бил в роли хладнокровной убийцы «Кэнди»: бенефис Джессики Бил в роли хладнокровной убийцы

«Кэнди» — сериал о том, как Кэндис Монтгомери хладнокровно убила свою подругу

Forbes
Открыть в приложении