Тонкая допросная линия
«Голубиный туннель»: фильм Эррола Морриса о Джоне Ле Карре
На Apple TV вышел «Голубиный туннель» Эррола Морриса — документальный фильм о Джоне Ле Карре, нестандартный байопик, в котором один из лучших британских писателей ХХ века разговаривает с одним из лучших американских документалистов, обладатель медали Гете говорит с обладателем премии «Оскар» — и оба нисколько не интересуются правдой.
Кто такой Джон Ле Карре? Большой британский писатель, мыслитель, автор великих, без преувеличения, шпионских романов, лучших в ХХ веке. Кто такой Дэвид Корнуэлл? Мальчик, которого бросила мама, когда ему было пять лет, мальчик, отец которого был веселым мошенником, мальчик, который вырос и стал шпионом, а потом — писателем Джоном Ле Карре.
Кто такой Эррол Моррис? Классик-документалист, автор диких фильмов, в которых музыка Филипа Гласа рассказывает историю, идущую вразрез с видеорядом, а реконструкция каким-то образом оказывается точнее реальности.
С этого вопроса — «Кто вы?» — начинается фильм Эррола Морриса «Голубиный туннель», полуторачасовой разговор с Дэвидом Корнуэллом, ничуть не похожий на байопик. «Кто вы? — спрашивает писатель у режиссера.— Я знаком с вашими работами, иногда вы призрак, иногда вы бог, а иногда вы присутствуете в фильме». Это вопрос важен для Корнуэлла потому — и он объясняет это с обезоруживающей готовностью,— что интервью — это исполнительское искусство и необходимо понимать, перед кем вы выступаете. Чего хочет добиться интервьюер.
Возможно ли после такого вступления надеяться, что из этого интервью зритель узнает правду о жизни Дэвида Корнуэлла или хотя бы Джона Ле Карре?
О да. Осколок империи, мощный 88-летний старик — Дэвид Корнуэлл серьезен и добродушен, он говорит даже лучше, чем пишет, он мыслит стремительно, и ни на секунду не возникает ощущения, что он хочет что-то скрыть или пустить Эррола Морриса по ложному следу. Лишь изредка он позволяет себе усмехаться — в самых неожиданных местах, чаще всего в начале фразы, совершенно не располагающей к усмешке. Он рассказывает о том, как вести допрос (он научился этому, работая в британской разведке). Рассказывает о своем отце, мелком аферисте, игроке, бесконечно обаятельном махинаторе, который хорошо себя чувствовал, лишь когда был на грани катастрофы,—