Как поп-культура 1980-х справлялась со страхом ядерной войны

WeekendИстория

Солнечному миру, ядерному взрыву

Как поп-культура 1980-х справлялась со страхом ядерной войны

Антивоенный митинг. Рига, 21 августа 1983. Фото: Пределис Имант, Семенов Владимир / Фотохроника ТАСС

40 лет назад, в 1983 году, человечество оказалось в шаге от ядерной войны: силы двух сверхдержав сошлись в Европе лицом к лицу, сократив подлетное время до исторического минимума. Страх атомной войны распространился по всей кровеносной системе общества, проник он и в популярную культуру: в 1983-м тревогой и паникой окрашены поп-музыка, телевидение и массовое кино по обе стороны Железного занавеса. Юрий Сапрыкин вспоминает о музыкантах, кинематографистах и ученых, которые всерьез восприняли вероятность ядерной войны.

Это был второй случай в истории. Первый раз, в 1962 году, во время Карибского кризиса, лидерам СССР и США удалось быстро договориться и предотвратить глобальный конфликт. В 1983-м горячая фаза конфронтации растягивается на целый год и потом еще несколько лет держит мир в напряжении.

К началу 1983-го Советский Союз и Соединенные Штаты уже несколько десятилетий живут в тени ядерного гриба: доктрина «взаимного гарантированного уничтожения», согласно которой обе сверхдержавы обладают достаточным военным потенциалом, чтобы уничтожить друг друга, создает страшную угрозу, но вместе с тем поддерживает стабильность.

Но к концу 1970-х период «разрядки» сменяется новым обострением: революция в Иране и последующий кризис с американскими заложниками, ввод «ограниченного контингента советских войск» в Афганистан, бойкот московской Олимпиады и события в Польше, где после массовых забастовок по распоряжению СССР вводится военное положение. В результате глобальная война нервов выходит на новую ступень. Основные фазы случившегося противостояния хорошо известны:

— Советский Союз в конце 1970-х устанавливает у своих западных границ ракеты средней дальности СС-20;

— в ответ на это НАТО решает разместить на базах в Европе американские «Першинги-2» и крылатые ракеты;

— президент Рейган анонсирует «Стратегическую оборонную инициативу»;

— советский истребитель сбивает южнокорейский авиалайнер.

Как выяснится позже, были и менее публичные события, когда ядерной войны удавалось избежать по чистой случайности — вроде истории с офицером советской ПВО Станиславом Петровым, получившим ложный сигнал о пуске американских баллистических ракет.

Плакат против размещения ядерного оружия в Европе. Нидерланды, 1983. Фото: Marc DEVILLE / Gamma-Rapho / Getty Images

Если смотреть на мир через советские линзы, у обостряющегося в 1983 году конфликта есть одна сторона — Соединенные Штаты. Это они взвинчивают темп гонки вооружений, придвигают ракеты к нашим границам и мечтают сжечь мир в ядерном огне. Это они грезят войной, а мы стоим за дело мира: всем народом, от кремлевских руководителей, выдвигающих новые мирные инициативы, до обычных людей, перечисляющих зарплату в фонд мира. Вместе с нами, плечом к плечу, все люди доброй воли на всех континентах: журналисты-международники умеют представить дело так, что даже искренний порыв антивоенных активистов в Западной Европе выглядит чем-то вроде партсобрания в актовом зале, куда сгоняют после работы. На заднике, за президиумом,— выцветший плакат «Миру мир».

«Пенсионеры в трамваях говорят о звездной войне»

Митинг в защиту мира, против гонки вооружения и угрозы ядерной войны. София, Болгария, октябрь 1983.Фото: Смирнов А. / Фотохроника ТАСС

Так поет Борис Гребенщиков на альбоме «Аквариума» 1984 года «День серебра». Сейчас к этой строчке необходим комментарий — пассажиры из песни обсуждают вовсе не новый фильм Джорджа Лукаса (видеомагнитофоны еще редкость), а выдвинутую программу СОИ: США собираются запустить спутники, которые смогут поражать советские ракеты из космоса.

Если вы родились в СССР и ваше детство пришлось на начало 1980-х, вы помните, как был устроен мир. Его временные характеристики раз и навсегда расчислены телепрограммой — от «Утренней гимнастики» до вечернего выпуска «Сегодня в мире». Известна и его общая топография: в центре советского мира жизнь уютна и скучна, по мере приближения к границам обитаемой вселенной, через союзные республики и братские страны, появляется больше соблазнов (Бельмондо, Челентано, ABBA) и опасностей — там, на краю, вечная безработица, инфляция и агрессивный блок НАТО. Знакома иконография этих противостоящих миров: плакатный рабочий в спецовке, с открытым и честным лицом, против карикатурного толстяка в цилиндре, развалившегося на мешках со значком доллара и размахивающего ядерной ракетой.

Под Новый год разделенные Железным занавесом полярности обычно немного сближаются, если не в жизни, то на экране ТВ: сборная по хоккею играет с канадцами, выходит экранизация какого-нибудь французского детектива, глубоко в ночи показывают «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады». Не обходится без проблемных репортажей спецкоров в европейских столицах — «рождественский гусь опять подорожал на два сантима»; но даже там, на тревожных неприветливых улицах Парижа, тоже наступает праздник.

Демонстрация против гонки вооружений. Нью-Йорк, США, 10 декабря 1983. Фото: Peter Keegan / Keystone / Hulton Archive / Getty Images

За несколько недель до наступления 1983 года в этом неизменном порядке вещей происходит серьезная поломка — скоропостижно (хотя и давно ожидаемо) умирает генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев. Его место занимает Юрий Андропов, и к праздникам жизнь вроде бы входит в привычное русло, но телевизионные журналисты-международники все более угрюмы, а интонация репортажей о коварных планах американских империалистов — такие есть в каждом печатном органе, от «Крокодила» до «Литературки»,— становится еще тревожнее. А после трагедии с южнокорейским «Боингом» (в СССР ее объясняют тем, что под личиной гражданского лайнера скрывался напичканный американской аппаратурой самолет-разведчик) конфронтация начинает раскручиваться неконтролируемо.

Ходят слухи, что всех солдат, традиционно отправленных в колхозы на сбор урожая, срочно возвращают в казармы. В школах и на производстве проводят учения — гудят сирены, и нужно добежать до бомбоубежища, уложившись в контрольное время. 1 сентября, как раз в тот день, когда сбили южнокорейский «Боинг», дешевеет водка (остряки расшифровывают название напитка: «Вот Он Добрый Какой, Андропов») — и кажется, это тоже неспроста: особо проницательные граждане закупают «андроповку» в качестве защиты от «поражающих факторов», ссылаясь на цитату из Галича «И лечусь "Столичною” лично я, / Чтобы мне умом не стронуться. / Истопник сказал, что "Столичная” / Очень хороша от стронция!». Даже под угрозой ядерной войны главная защитная реакция советского человека на советскую пропаганду — цинизм и ирония. Но и сквозь эту броню начинает проникать страх.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Японские шары счастья Японские шары счастья

Шар темари — драгоценный подарок, символизирующий дружбу и верность

Наука и жизнь
Знай свои права! Как вернуть деньги, если услуга некачественная Знай свои права! Как вернуть деньги, если услуга некачественная

Как отстоять свои права потребителя?

VOICE
Рога и копыта Рога и копыта

Памятники быкам можно обнаружить по всей планете

Вокруг света
ВОЗ советует не использовать заменители сахара для похудения: объясняем, почему ВОЗ советует не использовать заменители сахара для похудения: объясняем, почему

Почему не стоит использовать сахарозаменители?

VOICE
Что такое нейрографика? Что такое нейрографика?

Практика, в которой работают руки и… чувство прекрасного

Psychologies
«Накачать» точку G и увеличить влагалище: для чего нужна интимная косметология «Накачать» точку G и увеличить влагалище: для чего нужна интимная косметология

Интимная косметология: как она избавляет от дискомфорта?

Psychologies
Самый знаменитый американский пикап. Краткая история Chevrolet Silverado Самый знаменитый американский пикап. Краткая история Chevrolet Silverado

Что сделало грузовик Chevrolet Silverado такими востребованным?

4x4 Club
Казаки летом — модно или странно? Разбираемся раз и навсегда Казаки летом — модно или странно? Разбираемся раз и навсегда

Казаки летом: как же быть с этой фэшн-дилеммой?

VOICE
Московский мускат Московский мускат

Органичный микс из современной мебели, классической отделки и живописи

SALON-Interior
4 ошибки с колготками, которые допускают даже продвинутые модницы 4 ошибки с колготками, которые допускают даже продвинутые модницы

Подводных камней в вопросе колготок куда больше, чем ты думала

VOICE
Три сочных русских мужских сериала, которые вы могли пропустить Три сочных русских мужских сериала, которые вы могли пропустить

Делимся случайно найденным и полюбившимся русскими сериалами

Maxim
От белого платья до личного выбора: как эмансипация изменила свадебные традиции От белого платья до личного выбора: как эмансипация изменила свадебные традиции

Как наряд невесты прошел путь от церемониального облачения до личного выбора

Forbes
Вулканы нивелируют пятую часть антропогенного нагрева атмосферы в XXI веке Вулканы нивелируют пятую часть антропогенного нагрева атмосферы в XXI веке

Сульфатные аэрозоли вулканического происхождения сильно охлаждают климат

N+1
Шимпанзе объединили жесты и мимику во избежание двусмысленности Шимпанзе объединили жесты и мимику во избежание двусмысленности

Частота мультимодальных сигналов, используемых шампанзе, увеличилась с возрастом

N+1
Бактерии-металлурги: предотвратят ли биотехнологии войны за редкоземельные металлы Бактерии-металлурги: предотвратят ли биотехнологии войны за редкоземельные металлы

Бурный рост производства электроники обостряет конкуренцию за редкоземы

Forbes
5 признаков, что вы — жертва эмоционального насилия 5 признаков, что вы — жертва эмоционального насилия

Каким бывает эмоциональное насилие и почему мы предпочитаем о нем молчать?

Psychologies
Макароны по-неандертальски Макароны по-неандертальски

В деле об искусстве неандертальцев появилась новая статья

N+1
Суд бульварной истории Суд бульварной истории

«Мое преступление»: Франсуа Озон и феминизм

Weekend
Мягкая робо-перчатка поможет научиться играть на пианино Мягкая робо-перчатка поможет научиться играть на пианино

Мягкая робо-перчатка может стать «учителем» музыки

ТехИнсайдер
Мужчина и женщина: как понять друг друга — советы сексолога Мужчина и женщина: как понять друг друга — советы сексолога

Почему мужчины и женщины порой не слышат друг друга?

Psychologies
Wi-Fi-радар: как нас выслеживают, чтобы замучить рекламой Wi-Fi-радар: как нас выслеживают, чтобы замучить рекламой

На вас сыплется интернет-реклама, стоит вам только зайти в магазин?

CHIP
Астрономы открывают новую эру в исследовании экзопланет: эру прямых наблюдений Астрономы открывают новую эру в исследовании экзопланет: эру прямых наблюдений

Астрономы получили прямые снимки одной из самых маленьких планет

ТехИнсайдер
5 интересных художников из национальных тюркоязычных республик 5 интересных художников из национальных тюркоязычных республик

Современные художники из национальных тюркоязычных республик

СНОБ
Почему в автомобилях до сих пор используют свинцовые, а не литиевые аккумуляторы? Почему в автомобилях до сих пор используют свинцовые, а не литиевые аккумуляторы?

Технологии сделали возможными массовое распространение электромобилей

CHIP
Золотое сечение Золотое сечение

5 советов от дизайнера, как улучшить интерьер с помощью формулы гармонии

Лиза
Кто счастливее: семейные или одинокие люди — 4 главных мифа Кто счастливее: семейные или одинокие люди — 4 главных мифа

Действительно ли, что наличие постоянных отношений — залог успешной жизни?

Psychologies
Мозг человека постоянно воспроизводит прошлые события, чтобы понять настоящее Мозг человека постоянно воспроизводит прошлые события, чтобы понять настоящее

Зачем человеческому мозгу необходимо помнить прошлое?

ТехИнсайдер
7 научно обоснованных способов, как быстро побороть стресс на работе 7 научно обоснованных способов, как быстро побороть стресс на работе

Как справиться с резким скачком агрессии и быстро вернуться в нужное русло

ТехИнсайдер
Чек-лист токсичного врача: 5 тревожных звоночков Чек-лист токсичного врача: 5 тревожных звоночков

Как распознать токсичного врача, чтобы вовремя поменять специалиста?

Psychologies
«Обычно я не так легкомысленна, но…»: как и почему на нас влияет эротическая литература «Обычно я не так легкомысленна, но…»: как и почему на нас влияет эротическая литература

Каким терапевтическим эффектом обладают печатные постельные сцены?

Psychologies
Открыть в приложении