Как поп-культура 1980-х справлялась со страхом ядерной войны

WeekendИстория

Солнечному миру, ядерному взрыву

Как поп-культура 1980-х справлялась со страхом ядерной войны

Антивоенный митинг. Рига, 21 августа 1983. Фото: Пределис Имант, Семенов Владимир / Фотохроника ТАСС

40 лет назад, в 1983 году, человечество оказалось в шаге от ядерной войны: силы двух сверхдержав сошлись в Европе лицом к лицу, сократив подлетное время до исторического минимума. Страх атомной войны распространился по всей кровеносной системе общества, проник он и в популярную культуру: в 1983-м тревогой и паникой окрашены поп-музыка, телевидение и массовое кино по обе стороны Железного занавеса. Юрий Сапрыкин вспоминает о музыкантах, кинематографистах и ученых, которые всерьез восприняли вероятность ядерной войны.

Это был второй случай в истории. Первый раз, в 1962 году, во время Карибского кризиса, лидерам СССР и США удалось быстро договориться и предотвратить глобальный конфликт. В 1983-м горячая фаза конфронтации растягивается на целый год и потом еще несколько лет держит мир в напряжении.

К началу 1983-го Советский Союз и Соединенные Штаты уже несколько десятилетий живут в тени ядерного гриба: доктрина «взаимного гарантированного уничтожения», согласно которой обе сверхдержавы обладают достаточным военным потенциалом, чтобы уничтожить друг друга, создает страшную угрозу, но вместе с тем поддерживает стабильность.

Но к концу 1970-х период «разрядки» сменяется новым обострением: революция в Иране и последующий кризис с американскими заложниками, ввод «ограниченного контингента советских войск» в Афганистан, бойкот московской Олимпиады и события в Польше, где после массовых забастовок по распоряжению СССР вводится военное положение. В результате глобальная война нервов выходит на новую ступень. Основные фазы случившегося противостояния хорошо известны:

— Советский Союз в конце 1970-х устанавливает у своих западных границ ракеты средней дальности СС-20;

— в ответ на это НАТО решает разместить на базах в Европе американские «Першинги-2» и крылатые ракеты;

— президент Рейган анонсирует «Стратегическую оборонную инициативу»;

— советский истребитель сбивает южнокорейский авиалайнер.

Как выяснится позже, были и менее публичные события, когда ядерной войны удавалось избежать по чистой случайности — вроде истории с офицером советской ПВО Станиславом Петровым, получившим ложный сигнал о пуске американских баллистических ракет.

Плакат против размещения ядерного оружия в Европе. Нидерланды, 1983. Фото: Marc DEVILLE / Gamma-Rapho / Getty Images

Если смотреть на мир через советские линзы, у обостряющегося в 1983 году конфликта есть одна сторона — Соединенные Штаты. Это они взвинчивают темп гонки вооружений, придвигают ракеты к нашим границам и мечтают сжечь мир в ядерном огне. Это они грезят войной, а мы стоим за дело мира: всем народом, от кремлевских руководителей, выдвигающих новые мирные инициативы, до обычных людей, перечисляющих зарплату в фонд мира. Вместе с нами, плечом к плечу, все люди доброй воли на всех континентах: журналисты-международники умеют представить дело так, что даже искренний порыв антивоенных активистов в Западной Европе выглядит чем-то вроде партсобрания в актовом зале, куда сгоняют после работы. На заднике, за президиумом,— выцветший плакат «Миру мир».

«Пенсионеры в трамваях говорят о звездной войне»

Митинг в защиту мира, против гонки вооружения и угрозы ядерной войны. София, Болгария, октябрь 1983.Фото: Смирнов А. / Фотохроника ТАСС

Так поет Борис Гребенщиков на альбоме «Аквариума» 1984 года «День серебра». Сейчас к этой строчке необходим комментарий — пассажиры из песни обсуждают вовсе не новый фильм Джорджа Лукаса (видеомагнитофоны еще редкость), а выдвинутую программу СОИ: США собираются запустить спутники, которые смогут поражать советские ракеты из космоса.

Если вы родились в СССР и ваше детство пришлось на начало 1980-х, вы помните, как был устроен мир. Его временные характеристики раз и навсегда расчислены телепрограммой — от «Утренней гимнастики» до вечернего выпуска «Сегодня в мире». Известна и его общая топография: в центре советского мира жизнь уютна и скучна, по мере приближения к границам обитаемой вселенной, через союзные республики и братские страны, появляется больше соблазнов (Бельмондо, Челентано, ABBA) и опасностей — там, на краю, вечная безработица, инфляция и агрессивный блок НАТО. Знакома иконография этих противостоящих миров: плакатный рабочий в спецовке, с открытым и честным лицом, против карикатурного толстяка в цилиндре, развалившегося на мешках со значком доллара и размахивающего ядерной ракетой.

Под Новый год разделенные Железным занавесом полярности обычно немного сближаются, если не в жизни, то на экране ТВ: сборная по хоккею играет с канадцами, выходит экранизация какого-нибудь французского детектива, глубоко в ночи показывают «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады». Не обходится без проблемных репортажей спецкоров в европейских столицах — «рождественский гусь опять подорожал на два сантима»; но даже там, на тревожных неприветливых улицах Парижа, тоже наступает праздник.

Демонстрация против гонки вооружений. Нью-Йорк, США, 10 декабря 1983. Фото: Peter Keegan / Keystone / Hulton Archive / Getty Images

За несколько недель до наступления 1983 года в этом неизменном порядке вещей происходит серьезная поломка — скоропостижно (хотя и давно ожидаемо) умирает генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев. Его место занимает Юрий Андропов, и к праздникам жизнь вроде бы входит в привычное русло, но телевизионные журналисты-международники все более угрюмы, а интонация репортажей о коварных планах американских империалистов — такие есть в каждом печатном органе, от «Крокодила» до «Литературки»,— становится еще тревожнее. А после трагедии с южнокорейским «Боингом» (в СССР ее объясняют тем, что под личиной гражданского лайнера скрывался напичканный американской аппаратурой самолет-разведчик) конфронтация начинает раскручиваться неконтролируемо.

Ходят слухи, что всех солдат, традиционно отправленных в колхозы на сбор урожая, срочно возвращают в казармы. В школах и на производстве проводят учения — гудят сирены, и нужно добежать до бомбоубежища, уложившись в контрольное время. 1 сентября, как раз в тот день, когда сбили южнокорейский «Боинг», дешевеет водка (остряки расшифровывают название напитка: «Вот Он Добрый Какой, Андропов») — и кажется, это тоже неспроста: особо проницательные граждане закупают «андроповку» в качестве защиты от «поражающих факторов», ссылаясь на цитату из Галича «И лечусь "Столичною” лично я, / Чтобы мне умом не стронуться. / Истопник сказал, что "Столичная” / Очень хороша от стронция!». Даже под угрозой ядерной войны главная защитная реакция советского человека на советскую пропаганду — цинизм и ирония. Но и сквозь эту броню начинает проникать страх.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Корея против Кореи Корея против Кореи

Эту войну называют «забытой». В Советском Союзе о ней мало писали и говорили

Дилетант
Art&Science ИТМО Art&Science ИТМО

Команда ИТМО — главные в Росси по Art&Science: науке, искусству и технологиям

Собака.ru
Формулы красоты Формулы красоты

Книга природы написана языком математики

Вокруг света
Машины больше некому чинить. Сервисы пожаловались на нехватку сотрудников Машины больше некому чинить. Сервисы пожаловались на нехватку сотрудников

Руководители автосервисов рассказали о нехватке сотрудников по всей России

РБК
«Сочетание контрактного производства и своих брендов усиливает бизнес» «Сочетание контрактного производства и своих брендов усиливает бизнес»

О перспективах рынка отечественной бытовой химии и косметики

РБК
Жажда власти, похоть и тщеславие в фильме Паоло Соррентино о Сильвио Берлускони Жажда власти, похоть и тщеславие в фильме Паоло Соррентино о Сильвио Берлускони

«Лоро» Паоло Соррентино — ироничный байопик о Сильвио Берлускони

Правила жизни
Что произойдет, если Земля начнет вращаться быстрее? Что произойдет, если Земля начнет вращаться быстрее?

Что будет, если наши привычные 24 часа в сутках сократятся?

ТехИнсайдер
Как в Челябинске запустили первое в России производство сверхбольших стеклопакетов Как в Челябинске запустили первое в России производство сверхбольших стеклопакетов

Как производство больших архитектурных стеклопакетов может изменить Россию

СНОБ
Назинская трагедия — одно из самых страшных событий советской истории Назинская трагедия — одно из самых страшных событий советской истории

Для 4000 человек остров Назино стал не только местом ссылки, но и местом гибели

ТехИнсайдер
Вениамин Грабар Вениамин Грабар

Компания Ladoga — одно из градообразующих предприятий Петербурга

Собака.ru
Как помириться с мужем после сильной ссоры: практические советы Как помириться с мужем после сильной ссоры: практические советы

Как разрешить конфликт и наладить отношения с партнером?

Psychologies
Павел Кеив Павел Кеив

У промышленного дизайна в России совершенно точно есть будущее

Собака.ru
Подлинная история игрушек: почему дети изобретательницы Барби ненавидели эту куклу Подлинная история игрушек: почему дети изобретательницы Барби ненавидели эту куклу

Как кукла Барби повлияла на детей изобретательницы Рут Хэндлер?

VOICE
Презрение: что скрывается за высокомерным отношением — научные факты Презрение: что скрывается за высокомерным отношением — научные факты

Как формируется и проявляется высокомерное отношение людей друг к другу?

Psychologies
Ода сексизму: почему все критикуют новый сериал «Идол» с Лили-Роуз Депп и The Weeknd Ода сексизму: почему все критикуют новый сериал «Идол» с Лили-Роуз Депп и The Weeknd

Как сериал «Идол» создает стереотипы про музыкальную индустрию

Forbes
5 мифов об энергетических напитках 5 мифов об энергетических напитках

Почему некоторые боятся энергетических напитков?

Maxim
«Кто я на самом деле?»: как познать себя и обрести целостность — советы психологов «Кто я на самом деле?»: как познать себя и обрести целостность — советы психологов

Как добраться до своего истинного «Я»?

Psychologies
Меценат, любитель дорогих авто и легендарный игрок: Ибрагимович завершил карьеру Меценат, любитель дорогих авто и легендарный игрок: Ибрагимович завершил карьеру

Златан Ибрагимович объявил о завершении карьеры

Forbes
Почему монструозный стиль подвинул в сторону «чистых» девушек Почему монструозный стиль подвинул в сторону «чистых» девушек

Почему стиль «хорошей девочки» начал уступать «дерзкой девчонке»?

Psychologies
Крикет круче хоккея, а ММА теснит бокс: 10 самых популярных видов спорта Крикет круче хоккея, а ММА теснит бокс: 10 самых популярных видов спорта

Самые популярные виды спорта: от ММА и гольфа до крикета и футбола

Forbes
Почему метиловый спирт попадает в напитки Почему метиловый спирт попадает в напитки

Как метиловый спирт вообще попадает в напитки?

Maxim
У мезозойской рептилии нашли признаки пубертата У мезозойской рептилии нашли признаки пубертата

Половое созревание у окаменелых амниот описали впервые

N+1
Вошли в династию: как выглядят мужья и жены детей знаменитых актеров Вошли в династию: как выглядят мужья и жены детей знаменитых актеров

Избранники и избранницы, которые вошли в знаменитые актерские династии

VOICE
Машины для Бонни и Клайда, Мэла Гибсона и ГИБДД: Ford исполнилось 120 лет Машины для Бонни и Клайда, Мэла Гибсона и ГИБДД: Ford исполнилось 120 лет

Вспоминаем самые культовые модели американской компании Ford

РБК
Самообесценивание: что это и как от него избавиться Самообесценивание: что это и как от него избавиться

Как преодолеть детских механизм защиты психики во взрослой жизни?

Psychologies
Обсасывать и выбрасывать: на рынках Китая появилось странное блюдо из жареных камней Обсасывать и выбрасывать: на рынках Китая появилось странное блюдо из жареных камней

Кулинарное увлечение китайцев с жареной галькой потрясло интернет

ТехИнсайдер
И рублем, и советом, и сервисом И рублем, и советом, и сервисом

Развитию туристической отрасли способствует комплексная господдержка

РБК
Антон Уткин — о том, как найти свое счастье, занимаясь чем-то эфемерным Антон Уткин — о том, как найти свое счастье, занимаясь чем-то эфемерным

Сценарист Антон Утки — почему порой горящие глаза гораздо важнее правил

РБК
«Мозг слушает» «Мозг слушает»

Как создается осмысленный звуковой мир

N+1
Коллекционерам на заметку: 20 редких и дорогих наборов LEGO, производившихся серийно Коллекционерам на заметку: 20 редких и дорогих наборов LEGO, производившихся серийно

Бывают нумизматы, бывают филателисты, а бывают – коллекционеры LEGO

ТехИнсайдер
Открыть в приложении