Обходные пути»: Москва глазами закладчика

WeekendСобытия

По кладменским местам

«Обходные пути»: Москва глазами закладчика

Текст: Ксения Рождественская

«Обходные пути» — хроника скучных будней наркокурьера и самый необычный портрет Москвы в истории кино. Снявшая его Екатерина Селенкина, выпускница Московской школы нового кино, выиграла премию Недели кинокритики Венецианского фестиваля как лучший молодой режиссер.

Компьютерный экран, на нем — некий аналог Google maps. Стрелка движется по экрану, это кто-то виртуально гуляет по Москве и фотографирует разные локации. Потом камера переходит на летние московские улицы — пустые переулки, парки, новостройки. Статичная камера вглядывается в городской пейзаж, как будто оценивает риски.

Герою — молодому парню с осветленными волосами (Денис Урванцев) — приходится оценивать риски постоянно: он кладмен, то есть человек, закладывающий наркотики в определенные места. Места эти он как раз и ищет при помощи гугл-карт, выбирая безлюдные улицы и обходные пути. С заказчиком он переговаривается в мессенджере, где сообщения автоматически стираются через 24 часа. Но не ждите захватывающих историй с погонями и стрельбой: работа героя скучна и рутинна. В медитативных «Обходных путях», полнометражном дебюте Екатерины Селенкиной, нет ни разудалости сериала «Во все тяжкие», ни торжественной полифонии «Гоморры». Это ни в коем случае не производственная драма, хотя Селенкина, готовясь к съемкам, консультировалась с настоящими кладменами. О герое мы узнаем немногое: он хороший мальчик, работает в собачьем приюте, ходит на рейвы, собирается выйти из наркобизнеса. В сущности, неважно и это: работа закладчика — лишь повод посмотреть на город чуть более пристально, чем обычно.

Москва Селенкиной и ее соавтора, оператора фильма Алексея Курбатова (он умер в 2020 году),— пространство растерянное и немного обиженное. Это не бравурные площади фильмов Григория Александрова, не сияющие улицы хуциевских фильмов, не обезличенные многоэтажки, готовые сыграть в комедиях Рязанова или в драмах ХХI века вроде «Шультеса» Бакура Бакурадзе или «Айки» Сергея Дворцевого. Это настоящая, тихая, непривычная Москва.

В фокусе «Обходных путей» — не кладмен, не наркотрафик и даже не тоталитарный контроль, которым прошит экранный город. «Обходные пути» — умная медленная драма не человека, но пространства, история городского ландшафта, на который до Екатерины Селенкиной и Алексея Курбатова так внимательно смотрели разве что закладчики и полицейские. Здесь сочетаются разная оптика и разные пласты реальности: основная съемка велась на 16-миллиметровую камеру, но в фильме есть и видео с телефона, и компьютерные панорамы улиц, иногда реальные, иногда сконструированные.

Игра с виртуальными картами — уже не новое слово в кино, можно вспомнить, например, германский короткометражный док Лены Виндиш «В поисках идеального джентльмена», показанный на фестивале «Докер» года полтора назад: героиня бродила по гугл-картам в поисках некоего артефакта, и весь фильм состоял лишь из того, что можно было увидеть на экране компьютера или телефона. Еще более тонко был устроен недавний хит фестивалей MIEFF и «Послание к человеку», парадокументальный фильм «27а» Дарьи Лихой, где гугл-карты оказывались псевдопропуском в реальность, подменяли воспоминания и подтачивали их.

Но «Обходные пути» не просто играют с виртуальностью и с городским пространством. Наследуя Шанталь Акерман с ее кинематографом бесконечно длящегося настоящего времени, фильм дает зрителю какой-то принципиально новый киноопыт, опыт деятельного переживания отсутствия. В процессе фильма зритель сам превращается из наблюдателя в надзирателя, досмотрщика: когда ближе к концу фильма кладмен по неким причинам исчезает, зритель уже не может остановиться, продолжает всматриваться в пейзажи, продолжает искать сначала героя, потом — место, где можно оставить закладку.

Если попробовать приблизить компьютерное изображение панорамных карт, оно размывается, распадается на пиксели. Реальную Москву «Обходные пути» показывают только на общих планах, никогда не приближаясь, не вглядываясь, не размывая сюжет. Зритель чувствует себя стрелкой в гугл-картах, которой к финалу начинает казаться, что пространства ей подчиняются.

Весь фильм, в сущности,— это наблюдение за наблюдающими, досмотр досмотрщиков: на экране то и дело появляются полицейские, лениво едящие шаурму, полицейские, бодро раздевающие подозрительного парня. Полицейская сирена звучит где-то на заднем плане. Но главный герой фильма — это город, в который мы редко вглядываемся, город, в котором сотни мест, куда можно что-то спрятать, сотни мест, где можно встать с плакатом «Нет войне», сотни мест, где кого-то избивают, убивают, досматривают, где кто-то отдыхает на пляже, целуется, молится, ест. И сотни мест, где кого-то больше нет.

Фото: Cineticle Films

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Под сенью сакуры Под сенью сакуры

Любуемся цветением в Киото и размышляем о смысле жизни

Лиза
Один раз, еще не жена Один раз, еще не жена

Однажды я провел за два года три свадьбы у одной и той же невесты!

Men Today
2004 год 2004 год

Теракт в Беслане, отмена прямых губернаторских выборов и второй срок Путина

Esquire
Дмитрий Леонтьев: Subaru Outback. Как полюбить японца? Дмитрий Леонтьев: Subaru Outback. Как полюбить японца?

Subaru Outback: японский кроссовер с оппозитным мотором

4x4 Club
Еще раз про синий свет смартфонов. Мешает ли он засыпать Еще раз про синий свет смартфонов. Мешает ли он засыпать

Как синий свет влияет на качество засыпания?

ТехИнсайдер
Разворот к человечности Разворот к человечности

Выход из социально-политического кризиса лежит в новом взгляде на человека

Монокль
Шутки в сторону. Почему «Джокер: Безумие на двоих» одновременно и разочарование, и удача? Шутки в сторону. Почему «Джокер: Безумие на двоих» одновременно и разочарование, и удача?

«Джокер: Безумие на двоих»: фильм, который одновременно восхищает и раздражает

Правила жизни
«Полевые биологи в лицах» «Полевые биологи в лицах»

Каково изучать мант в естественной среде обитания

N+1
Наука, способная предсказывать: как математика помогает бороться с глобальным потеплением Наука, способная предсказывать: как математика помогает бороться с глобальным потеплением

Какую фундаментальную роль математика играет для технологического прогресса?

Inc.
Респект Респект

Фотограф Максим Чуркин каждую съемку превращает в живопись музейного уровня

Собака.ru
А зима не за горами… А зима не за горами…

Для консервации яхты на зиму необходимо выполнить несколько важных действий

Y Magazine
В чем поэзия, брат? В чем поэзия, брат?

Борис Рыжий как поэт и как персонаж

Weekend
Во славу победы Во славу победы

Почему Храм Воскресения Христова и музей «Дорога памяти» стали знаковым местом

Отдых в России
Новая жизнь с понедельника: почему в психологии не бывает быстрых результатов Новая жизнь с понедельника: почему в психологии не бывает быстрых результатов

Чем опасны мифы о мгновенных изменениях, как на деле выглядит развитие личности?

Forbes
Идеолог «Архстояния»: «Сначала деревня помогла мне, а потом я помог ей» Идеолог «Архстояния»: «Сначала деревня помогла мне, а потом я помог ей»

Художник Николай Полисский — о современном искусстве и побеге из города в село

РБК
Быть женщиной Быть женщиной

Основательница бренда OLOLOL — как опыт в бизнесе помогает строить модный бренд

Grazia
К чему снятся змеи: толкование символа и мнение психолога К чему снятся змеи: толкование символа и мнение психолога

Как толковать символ змеи во снах? Поможет разобраться психоаналитик

Psychologies
Большое плавание Крузенштерна Большое плавание Крузенштерна

Во сколько обошлась первая русская кругосветка

Деньги
Жили-были Жили-были

История наших героев похожа на сказку, но завязка в ней совсем иная

Seasons of life
Где исполняются желания? Где исполняются желания?

В каждом городе мира есть места, где принято бросить монетку на счастье

Лиза
От древнеримских вилл до дальнего космоса От древнеримских вилл до дальнего космоса

Как умами ученых и политиков овладела перспектива создания ядерного оружия

Наука и Техника
Чем заменить Notion: 7 российских альтернатив Чем заменить Notion: 7 российских альтернатив

Приложения, которые помогут собрать все файлы в одном месте и ничего не потерять

VC.RU
Шведские роботы против Балтийского флота Шведские роботы против Балтийского флота

Как маленькая нейтральная Швеция стала одним из пионеров ракетостроения

Обозрение армии и флота
Воспитание маленького медведя. Про вежливость Воспитание маленького медведя. Про вежливость

Действительно ли современные родители плохо воспитывают своих детей?

СНОБ
Королевские игры Королевские игры

Фрагменты документальной книги Тины Браун «Дом Виндзоров»

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Скажите «Нихао!» Скажите «Нихао!»

Правила этикета сделают переговоры с китайскими партнёрами более эффективными

RR Люкс.Личности.Бизнес.
«Русагро» переработает рапс в Кузбассе «Русагро» переработает рапс в Кузбассе

На будущем предприятии ГК «Русагро» планируется перерабатывать 1 млн т рапса

Агроинвестор
Красота Красота

Шорт-лист самых интересных бьюти-запусков года

RR Люкс.Личности.Бизнес.
История щербета: вы всю жизнь произносили это слово неправильно. Даже производители десерта пишут его с ошибкой История щербета: вы всю жизнь произносили это слово неправильно. Даже производители десерта пишут его с ошибкой

Что значит слово «щербет»?

ТехИнсайдер
Эксперименты на колесах: от передвижников до хоккейного роуд-шоу Эксперименты на колесах: от передвижников до хоккейного роуд-шоу

Как устроены «проекты на колесах», которые уже вошли в историю

Правила жизни
Открыть в приложении