Как Юрий Олеша всю жизнь размышлял о своем поражении и искал для него слова

WeekendКультура

Ни дна без строчки

Как Юрий Олеша всю жизнь размышлял о своем поражении и искал для него слова

Текст: Игорь Гулин

1929. Фото: из семейного архива Аркадия Шайхета, Коммерсантъ

марта исполняется 125 лет со дня рождения Юрия Олеши. Есть несколько привычных способов говорить об этом авторе: апология романтика, гения восторженно-чувственного восприятия мира; история мучительно перестраивающегося интеллигента, пытавшегося поставить свой талант на службу новой власти; сюжет о большом художнике, подорвавшем себя пороками, но в конце жизни все же восставшем и снова оказавшемся новатором. Можно посмотреть на него и иначе. История Олеши — это еще история писателя, сделавшего неуверенность в себе, поражение перед сильными мира главным источником собственного творчества.

Глава 1. Провал

Литература окончилась в 1931 году.
Я пристрастился к алкоголю.

Прихожу в Дом Герцена часа в четыре. Деньги у меня водятся. Авторские за пьесу. Подхожу к буфету. Мне нравятся стаканчики, именуемые лафитниками. Такая посудинка особенно аппетитно наполняется водкой. Два рубля стоит. На буфете закуска. Кильки, сардинки, мисочка с картофельным салатом, маринованные грибы. Выпиваю стаканчик. Крякаю, даже как-то рукой взмахиваю. Съедаю гриб величиной в избу. Волшебно зелен лук. Отхожу.

Сажусь к столу.
Заказываю эскалоп.
Собирается компания.
Мне стаканчика достаточно. Я взбодрен.
Я говорю: «Литература окончилась в 1931 году». Смех. Мои вещания имеют успех.
Нет, товарищи, говорю я, в самом деле. Литература в том смысле, в каком понималось это в мире, где...

Олеша не всегда датировал записи, но этот фрагмент его дневников явно относится к предвоенным годам. В это время он — непишущий писатель. Он ощущает провал всех чаяний и амбиций, с разных сторон навязчиво исследует его. Не так давно он считался одним из самых перспективных прозаиков новой Советской России.

В середине 1920-х Олеша — автор подражательных романтических стихов и поэтических фельетонов, публиковавшихся под псевдонимом Зубило в газете «Гудок». У него есть известность, но, скажем так, невысокого порядка. Но уже в 1927-м выходит роман «Зависть» и приносит ему мгновенную славу; через год печатаются написанные немного раньше «Три толстяка», еще через три — сборник «Вишневая косточка»; тогда же он пишет для Всеволода Мейерхольда пьесу «Список благодеяний» и свой последний настоящий рассказ «Альдебаран».

В 1931 году Олеше 32 года. С этого момента и до конца жизни он уже не может написать ничего законченного. Он занимается разного рода халтурой, время от времени публикует довольно невразумительные отрывки, наброски, этюды. В своих выступлениях он уверяет читателей, что работает над новыми большими вещами. Главный из этих проектов — то ли роман, то ли пьеса о перестраивающемся писателе-попутчике Занде (то есть — о себе самом), он печатает оттуда несколько фрагментов, но они не складываются ни в какую цельность. В 1934 году, в речи на Первом съезде советских писателей, Олеша заверяет, что скоро напишет нечто о новой советской молодежи. Из этого плана вырастает сценарий «Строгого юноши» — также на редкость бессвязное произведение, оживленное в фильме только сюрреалистическим талантом режиссера Абрама Роома.

Наступившая беспомощность требовала объяснений. В печатном тексте Олеша поставил бы в финале записи какой-нибудь лукаво-остраненный штамп — что-то о закате индивидуализма и необходимости слиться с массой. В тексте, написанном для себя, когда объяснение во внешнем мире не находится, он просто обрывает речь.

Глава 2. Двое

Олеша был одним из авторов, манифестировавших в раннесоветской прозе необходимость по-новому ощутить новый мир. Самые простые вещи под его взглядом наполнялись причудливой жизнью, обыденность превращалась в волшебное царство. Это взгляд одинокого, слегка болезненного ребенка — именно таким он изображал себя в многочисленных рассказах о детстве. Перед ребенком мир сам собой разыгрывает спектакль, ему не надо склеивать из чудесных микрособытий историю. Взрослому нужна связность; писателю, чтобы собрать образы в концептуальное единство, нужно найти сюжет.

Читатели отлично помнят причудливые образы Олеши — похожую на веник цыганскую девочку, девушку, несущуюся как ветка, полная листьев, фразу «идите покушайте синих груш»,— толком не помня, из какого они произведения, в каком контексте появляются. Контекст и правда был вполовину случаен; Олеша постоянно переносил однажды придуманные фразы из рассказа в пьесу, из романа в статью. По сути, он раз за разом пересобирал один и тот же текст, создавал вариации одной темы.

Тема эта представляет отношение между двумя фигурами. Есть герой — художник, мечтатель, носитель полудетского взгляда, герой слабый и невротичный, но знающий большие чувства — любовь, ненависть, зависть, восторг. Есть другой — неглубокий, рациональный, здоровый, презирающий сентиментальность, не мечтающий, а действующий. За вторым — сила. За первым — фантазия. Первый — весь в прошлом, в закончившемся детстве, в богатствах мировой культуры. Второй — в будущем, в большом и надежном плане работ. Второй относится к первому высокомерно-недоуменно, первый вторым одержим. Они обречены на конфликт. В центре конфликта часто прекрасная женщина, но не обязательно. Женщина, как и все в мире Олеши,— метафора, символ молодости, успеха, полноты жизни.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Хорошо, что нет России, хорошо, что нет царя. Как реагировали на отречение Николая II от престола Хорошо, что нет России, хорошо, что нет царя. Как реагировали на отречение Николая II от престола

Русский император Николай II подписал отречение от престола

Esquire
Сборная Грузии пробилась на Евро-2024. Вспоминаем лучших игроков в истории грузинского футбола Сборная Грузии пробилась на Евро-2024. Вспоминаем лучших игроков в истории грузинского футбола

Величайшие футболисты-грузины — от Месхи до Хвичи

СНОБ
Карина-вирус! Карина-вирус!

В это тревожное время героиней обложки стала главная медсестра страны

Maxim
Мадонна Мур Мадонна Мур

Главный редактор Алиса Жидкова встретилась с журналистом Мадонной Мур

Grazia
Не да Винчи Не да Винчи

Стендап-комик Евгений Чебатков — почему важно коллекционировать эмоции

RR Люкс.Личности.Бизнес.
9 легких способов расположить к себе людей без всяких манипуляций 9 легких способов расположить к себе людей без всяких манипуляций

Как с помощью подсознания вызвать симпатию у любого человека?

Maxim
Театр начинается с вешалки Театр начинается с вешалки

Макар Михалкин — о Большом театре и балете

Men Today
Что не так с «Большими девочками»? 4 главные проблемы популярного шоу о похудении Что не так с «Большими девочками»? 4 главные проблемы популярного шоу о похудении

Почему шоу «Большие девочки» транслирует неправильные идеи

Psychologies
Что делать перед стиркой, чтобы одежда благоухала свежестью: 9 простых трюков Что делать перед стиркой, чтобы одежда благоухала свежестью: 9 простых трюков

Есть способы сделать одежду благоухающей без специальных средств!

VOICE
Фонотека: как The Velvet Underground опередили время и записали пророческий альбом Фонотека: как The Velvet Underground опередили время и записали пророческий альбом

Как первому альбому The Velvet Underground удалось не попасть во время

Правила жизни
«Тест на любовь»: женитьба времен пандемии «Тест на любовь»: женитьба времен пандемии

В МТМ — премьера мюзикла «Тест на любовь»

Монокль
Кокаин, связь с мафией и удар стулом: за что известные футболисты попадали в тюрьму Кокаин, связь с мафией и удар стулом: за что известные футболисты попадали в тюрьму

Самые известные истории футболистов, попадавших в тюрьму

Forbes
5 ошибок при мытье зеркал и окон, которые непременно приведут к образованию разводов 5 ошибок при мытье зеркал и окон, которые непременно приведут к образованию разводов

Исключите эти ошибки — и вам не придется несколько раз перемывать окна и зеркала

ТехИнсайдер
Мокрое дело Мокрое дело

Действительно ли детский энурез так страшен и когда нужно срочно к врачу?

Лиза
Энергия воды: набирают силу малые станции Энергия воды: набирают силу малые станции

Как в действительности развивалась гидроэнергетика последние десять лет?

Наука и жизнь
Как восстановиться после травмы: книга о самопомощи для людей с ПТСР Как восстановиться после травмы: книга о самопомощи для людей с ПТСР

Почему после травмы часто возникают проблемы с контролем и безопасностью

Forbes
Великий китайский файрвол: 10 фактов об Интернете в КНР Великий китайский файрвол: 10 фактов об Интернете в КНР

Как 1,4 миллиарда людей живут в стране без доступа к зарубежным сервисам

Maxim
Выживание белоголовых орланов зависит от здоровья луговых собачек Выживание белоголовых орланов зависит от здоровья луговых собачек

Луговые собачки являются важным ресурсом как минимум для четырех видов хищников

ТехИнсайдер
Расовая теория: цвет кожи и свет разума Расовая теория: цвет кожи и свет разума

О теории вырождения (дегенерации), расовой теории («научном расизме») и евгенике

Знание – сила
Спа среди хвойного леса Спа среди хвойного леса

Превращение неиспользуемой части гаража в домашний спа-комплекс

Идеи Вашего Дома
Я занят, дорогая! Почему муж сидит на сайте знакомств: 6 причин, названных психологом Я занят, дорогая! Почему муж сидит на сайте знакомств: 6 причин, названных психологом

А что если ты внезапно обнаружила, что любимый муж сидит на сайте знакомств?

Лиза
Автоматические ремни безопасности: гениальное изобретение или бестолковая ерунда? Автоматические ремни безопасности: гениальное изобретение или бестолковая ерунда?

Автопроизводители порой устраивали с ремнями безумные эксперименты...

Maxim
Александр Михайлов о съемках в фильме «Любовь и голуби» и о работе с Гурченко, Дорошиной, Гундаревой Александр Михайлов о съемках в фильме «Любовь и голуби» и о работе с Гурченко, Дорошиной, Гундаревой

Дал себе слово, что сделаю все возможное и невозможное, но стану актером

Караван историй
Реагируют на определенные голоса людей и боятся развевающейся на ветру ткани: 50 интересных фактов о жизни волков Реагируют на определенные голоса людей и боятся развевающейся на ветру ткани: 50 интересных фактов о жизни волков

Увлекательная подборка необычных фактов о волках

ТехИнсайдер
Действительно ли дезодорант может защитить от пота в течение 48 часов Действительно ли дезодорант может защитить от пота в течение 48 часов

Насколько заявленная эффективность соответствует реальному времени дезодорантов?

Maxim
Тана Френч: «В лесу». Роман из «Дублинского цикла» Тана Френч: «В лесу». Роман из «Дублинского цикла»

Фрагмент из дебютного детективного романа Таны Френч «В лесу»

СНОБ
Мирослава Карпович: «Жить в мире с собой и своей совестью – огромное счастье!» Мирослава Карпович: «Жить в мире с собой и своей совестью – огромное счастье!»

Мирослава Карпович про «артистическое» питание, об отношении к хейту и здоровью

Здоровье
Всего два дня отсутствия здорового сна могут заставить человека чувствовать себя на годы старше Всего два дня отсутствия здорового сна могут заставить человека чувствовать себя на годы старше

Недосып прибавляет к ощущаемому возрасту человека почти 4,5 года

ТехИнсайдер
Гроздья монет: как Uzum стал первым «единорогом» в Узбекистане Гроздья монет: как Uzum стал первым «единорогом» в Узбекистане

Как узбекистанский Uzum добился инвестиций в размере более $100 млн

Forbes
Эпилепсия после травмы головы повысила риск развития деменции Эпилепсия после травмы головы повысила риск развития деменции

У людей с посттравматической эпилепсией риск развития деменции в 4,5 раза выше

N+1
Открыть в приложении