Как сложились главные города России

WeekendПутешествия

Портреты русской цивилизации

Как сложились главные города России

Город — это всегда сплав людей и архитектуры, истории и современности, природы и цивилизации, проекта и случайности, строительства и разрушения, жилья и общественных пространств, человеческих усилий и их недостаточности. То, в каких соотношениях все названное и многое другое соединяется в конкретном городе, и создает его лицо. Новый проект Григория Ревзина — галерея портретов главных русских городов.

При отмеченной Федором Ивановичем Тютчевым бесперспективности попыток понять Россию умом они не прекращаются. Иногда неспособность разума разогнать чудовищ переживается особенно остро, и тогда попытки даже учащаются. Мне показалось, что дело, возможно, не только в особенностях предмета, но и в свойствах разума. Россия — страна с тысячелетней историей, и, мы, если угодно, думаем историей. А о чем тут думать, если, как справедливо отметил граф Александр Бенкендорф, «прошедшее России было удивительно, ее настоящее более чем великолепно, что же касается до будущего, то оно выше всего, что может нарисовать себе самое смелое воображение»? Тут все ясно.

Но не все думают историей. Например, как я узнал однажды из публичной лекции Леонида Смирнягина, американцы в большей степени думают географией — возможно, потому, что история у них несколько короче отечественной. Это касается системы образования, теоретических построений, политических, экономических и социальных программ, публичной риторики — да много чего. Там, где русский мыслитель меланхолически укажет на последствия крепостного права, американский с большей вероятностью сошлется на принципиальные различия Севера и Юга. А у истории и географии разная логика, в истории из «A» следует «B», а в географии «A» и «B» равноправно располагаются рядом. Поэтому история показывает, что сегодняшний день — единственно возможное состояние бытия исходя из предшествующих его состояний, а география приучает мысль к изначальному существованию множества конкурирующих возможностей, ни одна из которых априорно не истинна и не ложна, а просто есть. В некоторых ситуациях это довольно захватывающее дело.

Да и нельзя сказать, что этот взгляд несовместим с русской историей. Я напомню, как начинал свои лекции по русской истории Василий Осипович Ключевский. «Наша история открывается тем явлением, что восточная ветвь славянства, потом разросшаяся в русский народ, вступает на русскую равнину из одного ее угла, с юго-запада, со склонов Карпат. В продолжение многих веков этого славянского населения было далеко недостаточно, чтобы сплошь с некоторой равномерностью занять всю равнину. Притом по условиям своей исторической жизни и географической обстановки оно распространялось по равнине не постепенно путем нарождения, не расселяясь, а переселяясь, переносилось птичьими перелетами из края в край, покидая насиженные места и садясь на новые. При каждом таком передвижении оно становилось под действие новых условий, вытекавших как из физических особенностей новозанятого края, так и из новых внешних отношений, какие завязывались на новых местах. Эти местные особенности и отношения при каждом новом размещении народа сообщали народной жизни особое направление, особый склад и характер. История России есть история страны, которая колонизуется. Область колонизации в ней расширялась вместе с государственной ее территорией. То падая, то поднимаясь, это вековое движение продолжается до наших дней».

Постколониализм такое романтическое отношение к колонизации решительно осуждает. Но можно смотреть не только на процесс, где, разумеется, находятся основания для обличения зла, но и на результаты этих захватывающих «птичьих полетов из края в край». В результате мы имеем огромное разнообразие картин русской жизни — русские города.

В России 1118 городов, а я видел всего около двух сотен. Но мне кажется, что 30–40 их портретов уже способны создать занимательную галерею цивилизации. Опыт такого портретирования я и предлагаю.

Город в поисках центра

Петропавловск-Камчатский: самая дальняя точка России

В этот город никто особенно не хочет попасть, но те, кто смотрит Камчатку, обычно попадают. Уезжают с облегчением — по сравнению с чудесами Камчатки, вулканами, гейзерами, горячими термальными бассейнами, безлюдными пляжами черного песка на берегу непереносимо холодного океана, толпами медведей, хрумкающих красной рыбой на перекатах рек, в этом городе смотреть решительно нечего, жить примерно негде, а поесть иногда проблематично, но всегда очень дорого. Интересен он тем, что можно увидеть людей, увлекшихся этой Камчаткой настолько, чтобы тут жить. Вы вот в восторге от Камчатки? Правильно. Смотрите, к чему это приводит.

Фото: Коммерсантъ / Александр Миридонов

Есть более или менее устоявшийся набор достопримечательностей Петропавловска, из которых главные — это три сопки, Мишенная, Никольская и Петровская. Виды с них на город, когда исчезают ненужные подробности быта, прекрасны, а из города вовне — на океан и на гряду «домашних», как тут выражаются, вулканов (Козельский, Авачинский и Корякский) — так можно включать в топ-100 видов мира. Но вопреки этому я в этом городе был поражен совсем другим.

Там есть южные жилые районы (по берегу Раковой и Южной бухты) панельных пятиэтажек. Место великолепное — крутой берег, скалы, напротив сопка и темный океан. Крутые улицы идут по рельефу как горные тропы, и, когда дождь, по ним текут такие стремительные реки, что кажется собьют с ног. В Петропавловске, кстати, почти всегда дождь, и все следы асфальта с этих улиц давно смыты. В океан они, впрочем, не попадают — на их пути стоит ржавая дамба гаражных кооперативов. К берегу и спуститься нельзя — там кладбище кораблей и нечто военное.

А пятиэтажки фантастические. Там сильные ветры и соленый дождь с океана, эта штука действует как пескоструйный аппарат и вычищает цемент из всех швов, скрепляющих панели домов. Иногда там просто дыры в квартиры. Чтобы защититься от такой напасти, некоторые пятиэтажки обшиты большими листами профнастила, которые прибивают прямо к панелям. Через несколько лет их съедает ржавчина, они где-то отрываются и начинают гулять по ветру как рваные металлические паруса. И вот когда листы металла метров в шесть высотой и три в ширину сначала отрываются от дома, загибаются к небу, а потом хлопают по стене с обратным порывом ветра, то раздается такой грохот, что кажется, это мощные взрывы. И это не один, не два — это десятки домов. Не знаю, как они спят в своих квартирах, а на улице с непривычки все время приседаешь.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

От поющих сестер до Spice Girls: как появились и почему исчезли женские группы От поющих сестер до Spice Girls: как появились и почему исчезли женские группы

О чем пели первые женские коллективы, как Spice Girls стали мировой сенсацией

Forbes
Сами с клыками Сами с клыками

История про знакомство девушки-кровососки и суицидально настроенного тинейджера

Weekend
Червяги покормили детенышей «молоком» из клоаки Червяги покормили детенышей «молоком» из клоаки

Самки кольчатых червяг кормят детенышей богатым липидами и углеводами «молоком»

N+1
Отдохни! Отдохни!

Досрочная пенсия для женщин: кому положена и как ее получить

Лиза
Мертвый сон Мертвый сон

«Клаустрофобы: Инсомния»: ирландский хоррор-квест

Weekend
«Джеймс Уэбб» отыскал самую древнюю спокойную галактику «Джеймс Уэбб» отыскал самую древнюю спокойную галактику

Эта спокойная галактика существовала спустя 700 млн лет после Большого Взрыва

N+1
Назад в коммуналки Назад в коммуналки

В условиях дорогой ипотеки москвичи покупают квартиры в складчину

Деньги
Кто мы и куда идем: фильмы о кризисе идентичности Кто мы и куда идем: фильмы о кризисе идентичности

Девять фильмов, помогающих выйти на тот самый «свой» путь

Правила жизни
Павианы анубисы переночевали на опорах ЛЭП Павианы анубисы переночевали на опорах ЛЭП

Ученые заметили несколько групп павианов анубисов, ночующих на опорах ЛЭП

N+1
Ребенок разумный: выбираем оптимальную стратегию Ребенок разумный: выбираем оптимальную стратегию

Какие сферы жизни и развития ребенка сейчас стали слабым звеном?

Psychologies
Больше энергии Больше энергии

14 советов, как разбудить организм, если все время хочется спать

Лиза
Как Ив-Сен Лоран исследовал обнаженное тело и освобождал женщин от условностей Как Ив-Сен Лоран исследовал обнаженное тело и освобождал женщин от условностей

Как Ив-Сен Лоран исследовал роль человеческого тела в искусстве XX и XXI веков

Forbes
Шлумбергеры в доме: долгая и интересная жизнь Шлумбергеры в доме: долгая и интересная жизнь

Домашняя шлумбергера — долголетние и невероятно привлекательное растение

Наука и жизнь
Чарльз Саатчи Чарльз Саатчи

Правила жизни бизнесмена и галериста Чарльза Саатчи

Правила жизни
Свинья Пигкассо, одноухий питбуль Ван Гог и конь Чойя. Животные-художники, которые зарабатывали миллионы долларов Свинья Пигкассо, одноухий питбуль Ван Гог и конь Чойя. Животные-художники, которые зарабатывали миллионы долларов

Почему Пигкассо стала рисовать и какие еще животные заработали миллионы?

СНОБ
Деньги с неба Деньги с неба

Какие подвохи может скрывать завещание и как защитить свои интересы

Лиза
Крутые повороты Крутые повороты

Переворот и революция, которые вывели Португалию на путь демократии

Дилетант
Вставить чип прямо в мозг: каким образом современные технологии помогают парализованным людям и как это работает Вставить чип прямо в мозг: каким образом современные технологии помогают парализованным людям и как это работает

Технология Stentrode может помочь пациентам, утратившим двигательные функции

Inc.
Хочу булочку! Хочу булочку!

Как есть мучное и при этом не набирать вес: советы нутрициолога

Лиза
Кокни пацана Кокни пацана

«Джентльмены»: образцовый Гай Ричи в восьми сериях

Weekend
«Не простила мать и не хочу за ней ухаживать»: история двух сестер и комментарий психолога «Не простила мать и не хочу за ней ухаживать»: история двух сестер и комментарий психолога

Сумеют ли сестры понять друг друга и чем грозит невозможность договориться?

Psychologies
Какие тайны скрывает фильм «Шоколад»? Мнение психолога Какие тайны скрывает фильм «Шоколад»? Мнение психолога

Что нам известно о Тени? О том, что вытеснено, спрятано, но продолжает жить?

Psychologies
Удар в спину Удар в спину

Случается, что в трудный час подводят те, кому больше всего доверял: истории

Лиза
Что будет, если женщина выпьет «Виагру» Что будет, если женщина выпьет «Виагру»

Интересно, а что будет с женщиной, если она примет дозу «Виагры»?

ТехИнсайдер
Высшая мера наказания: что побуждает людей поддерживать смертную казнь Высшая мера наказания: что побуждает людей поддерживать смертную казнь

Почему одни люди поддерживают смертную казнь, а другие осуждают

Psychologies
Человек гейдельбергский получил стрессовый перелом около 300 тысяч лет назад Человек гейдельбергский получил стрессовый перелом около 300 тысяч лет назад

Палеоантропологи исследовали вторую плюсневую кость памятника Седия-дель-Дьяволо

N+1
Бионические протезы. Русский след Бионические протезы. Русский след

Важные этапы в области развития биопротезирования

Наука и техника
Проверяем щитовидку. Неочевидные симптомы, которые указывает на ее проблемы Проверяем щитовидку. Неочевидные симптомы, которые указывает на ее проблемы

Щитовидка контролирует работу сердца и влияет на наше самочувствие

Лиза
Планета Китай Планета Китай

Переезд в Поднебесную с детьми — личный опыт

Новый очаг
Тупики победоносной войны Тупики победоносной войны

Причин для участия в подпольных движениях у португальских колоний было немного

Дилетант
Открыть в приложении