Что делает экранизации братьев Стругацких настолько актуальными

WeekendСобытия

Между утопией и антиутопией

Что делает экранизации братьев Стругацких настолько актуальными

«Сталкер». Андрей Тарковский, 1979. Фото: Киноконцерн «Мосфильм»

Лучшие фильмы о том, что сделать ничего нельзя, но все равно — что-то же делать нужно, сняты по романам Аркадия и Бориса Стругацких. Стругацкие — самые несоветские советские, прогрессоры, разочаровавшиеся в идее прогрессорства, фантасты, рассказавшие о советском и постсоветском мире больше, чем этот мир способен был воспринять. Их повести и романы — водовороты идей, надежд и разочарований середины ХХ века. К 90-летию Бориса Стругацкого Ксения Рождественская рассказывает о том, как случилось, что лучшие экранизации Стругацких рассказывают о тех, кто думает, надеется и разочаровывается сегодня.

«Сталкер» Тарковского, «Трудно быть богом» Германа, «Я тоже хочу» Балабанова — если нужно что-то узнать о человеке рубежа веков, то вот он, этот человек. Идет в Зону, боясь собственных желаний. Смотрит на окружающее его Средневековье, боясь собственных желаний. Оказывается членом Европейской киноакадемии, боясь собственных желаний.

«Сталкер». Андрей Тарковский, 1979. Фото: Киноконцерн «Мосфильм»
«Дни затмения». Александр Сокуров, 1988. Фото: Ленфильм; Третье творческое объединение

Почему именно Стругацким так повезло с экранизациями? Что такого они рассказали о человеке и его желаниях? Простенькие «Чародеи» (1982) Константина Бромберга («недурной мюзикл», по определению Бориса Стругацкого, к которому он в конце концов «попривык») — то, что называется «хорошее зрительское кино»: отличные актеры, новогодняя суета, три белых коня, эх, три белых коня — это сказка о желаниях и о том, как обидно и тошно над ними работать. Или «Отель „У погибшего альпиниста"» (1979) Григория Кроманова — сай-фай-хоррор о том, как сложно отличить гомо сапиенс от инопланетянина, живое существо от робота, умного человека от идиота, хорошее, нужное дело от предательства,— и в этом настоящий ужас. Что говорить о громадах «Сталкера» (1979) Тарковского или германовского «Трудно быть богом» (2013) — фильмах, которые исследуют механизмы человеческих желаний, лишая зрителя даже намека на надежду.

Юрий Арабов, автор сценария сокуровских «Дней затмения» (по повести «За миллиард лет до конца света»), считал Стругацких лучшими сюжетистами в русской литературе ХХ века, главными учителями сюжета — «если под сюжетом понимать не только состав событий, но и смысл их».

«Дни затмения». Александр Сокуров, 1988. Фото: Ленфильм; Третье творческое объединение
«Обитаемый остров». Федор Бондарчук, 2008. Фото: Арт Пикчерс Студия; Нон-стоп Продакшн; Телеканал СТС

Дело ведь не только в том, что АБС были готовы сколько угодно раз переписывать сценарии и перепридумывать собственных героев, если этого требовал режиссер. И не только в том, что они относились к результату с удивительным благодушием (Борис Стругацкий, посмотрев бондарчуковский «Обитаемый остров», сказал, что фильм снят близко к тексту, а кадры драк и сражений очень впечатляют). Они понимали, как устроено общество: предвосхищали состав будущего, понимая его смысл. Они осознанно смешивали жанры: Аркадий Стругацкий считал, что нужно «не бояться легкой сентиментальности в одном месте, грубого авантюризма в другом, небольшого философствования в третьем, любовного бесстыдства в четвертом и т. д. Такая смесь жанров должна придать вещи еще больший привкус необычайного. А разве необычайное — не наша основная тема?» Они знали, что «настоящая фантастика — это ЧУДО—ТАЙНА—ДОСТОВЕРНОСТЬ» (здесь и далее цитируется по книге Бориса Стругацкого «Комментарии к пройденному»).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

От Оруэлла до «Мастера и Маргариты»: 7 книг, которые запрещали в СССР От Оруэлла до «Мастера и Маргариты»: 7 книг, которые запрещали в СССР

Запрещенные книги из СССР, которые заслуженно стали классикой

Правила жизни
Московские утопии Московские утопии

Дмитрий Венков: кино для Города Солнца

Weekend
Прощай, молочница Прощай, молочница

Молочница: в чем ее причины, чем она опасна и почему возвращается снова и снова

Лиза
Европейский след: как Минцифры обяжет Apple устанавливать на iPhone чужие приложения Европейский след: как Минцифры обяжет Apple устанавливать на iPhone чужие приложения

Apple разрешат устанавливать приложения из сторонних маркетплейсов

Forbes
Надувной квадрокоптер ударился о стену и отскочил Надувной квадрокоптер ударился о стену и отскочил

Надувная рама убережет дрон от разрушений при столкновениях

N+1
Восхождение дракона Восхождение дракона

Как Поднебесной удалось стать центром мирового автопрома?

Robb Report
20 вопросов, которые стоит задать мужчине в конфетно-букетный период 20 вопросов, которые стоит задать мужчине в конфетно-букетный период

На что следует обратить внимание девушке в конфетно-букетный период?

Psychologies
Совет эксперта, как вырастить успешных детей. 78% американцев этого не делают Совет эксперта, как вырастить успешных детей. 78% американцев этого не делают

Как подготовить успешную карьеру вашего ребенка?

ТехИнсайдер
Как подковы помогают лошадям, и почему коровы обходятся без них Как подковы помогают лошадям, и почему коровы обходятся без них

Зачем лошадям подковы, если в дикой природе они нормально живут без них?

ТехИнсайдер
Renault Arkana. Поедем в купе Renault Arkana. Поедем в купе

Arkana: Уникальный проект от Renault

4x4 Club
Ретроградный Меркурий: что это значит — 4 главных вопроса психологам Ретроградный Меркурий: что это значит — 4 главных вопроса психологам

О том, почему феномен ретроградного Меркурия стал таким популярным

Psychologies
Беседа галериста Алины Крюковой и искусствоведа Ивана Чечота Беседа галериста Алины Крюковой и искусствоведа Ивана Чечота

Алина Крюкова поговорила с Иваном Чечотом об искусстве в эпоху кризиса

СНОБ
Могут ли собаки улыбаться или смеяться Могут ли собаки улыбаться или смеяться

Что означает собачья «улыбка»?

ТехИнсайдер
Зоологи выпустили больше пяти тысяч редких улиток в леса Французской Полинезии Зоологи выпустили больше пяти тысяч редких улиток в леса Французской Полинезии

Зоологи выпустили в леса больше пяти тысяч выведенных в неволе улиток-партул

N+1
«Будь здоров!»: 16 элементов психического и эмоционального здоровья — чек-лист психоаналитика «Будь здоров!»: 16 элементов психического и эмоционального здоровья — чек-лист психоаналитика

Из чего складывается психическое здоровье?

Psychologies
Во сколько обходится замена аккумуляторной батареи электромобиля Во сколько обходится замена аккумуляторной батареи электромобиля

Замена батареи – крайне редкая, но довольно дорогая процедура

4x4 Club
У выращеного в пробирке мяса появится жир, улучшающий вкус и текстуру У выращеного в пробирке мяса появится жир, улучшающий вкус и текстуру

Ученые разработали способ выращивания жира, похожего на жир животных

ТехИнсайдер
Мозг одиноких людей воспринимает мир иначе. А у вас так? Мозг одиноких людей воспринимает мир иначе. А у вас так?

Как связаны чувство одиночества и восприятие мира?

ТехИнсайдер
6 устройств для любителей мобильного гейминга: как «прокачать» игру на смартфоне? 6 устройств для любителей мобильного гейминга: как «прокачать» игру на смартфоне?

6 устройств, которые выведут ваш игровой опыт на смартфоне на новый уровень

CHIP
Пчелиная хватка Пчелиная хватка

«Рой»: триллер-пародия на все жанры поп-культуры разом

Weekend
Самая популярная вещь в гардеробе: 5 идей, что можно сделать из старых джинсов Самая популярная вещь в гардеробе: 5 идей, что можно сделать из старых джинсов

Порвалась любимая пара джинсов? Им можно подарить вторую жизнь!

ТехИнсайдер
Как сделать конфликт конструктивным: 7 шагов Как сделать конфликт конструктивным: 7 шагов

Конструктивно дискутируя, мы можем прийти к оптимальному решению конфликта

Psychologies
Возмущенные женщины исследуют мир: кто создал первый в истории клуб путешественниц Возмущенные женщины исследуют мир: кто создал первый в истории клуб путешественниц

Женщины, которые отправлялись на поиски приключений и боролись со стереотипами

Forbes
Родители годами гнобили свою дочь и сделали из нее «Маугли». Трагичная история Джини Уайли Родители годами гнобили свою дочь и сделали из нее «Маугли». Трагичная история Джини Уайли

Единственный ребенок семьи Уайли до конца своих дней остался недееспособным

ТехИнсайдер
Великое дао скромного боба: как соевый соус завоевал статус интернациональной приправы Великое дао скромного боба: как соевый соус завоевал статус интернациональной приправы

Соевый соус проделал непростой путь длиной в 2500 лет

Вокруг света
Одна вокруг света: инопланетное озеро Архентино и зубы дракона в Патагонии Одна вокруг света: инопланетное озеро Архентино и зубы дракона в Патагонии

214-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко: Патагония

Forbes
На каком масле жарить и еще 5 вопросов о жирах, полезных и не очень На каком масле жарить и еще 5 вопросов о жирах, полезных и не очень

Полезные жиры — залог стройного тела, но какие жиры считать полезными?

Правила жизни
Гнилая ниточка. Как одна «абсолютно счастливая женщина» справлялась с алкогольной зависимостью в семье Гнилая ниточка. Как одна «абсолютно счастливая женщина» справлялась с алкогольной зависимостью в семье

Алевтина Кондратьевна всю жизнь боролась с пьянством в семье

СНОБ
Красные волосы шамана: найдено первое свидетельство использования галлюциногенов в Европе бронзового века Красные волосы шамана: найдено первое свидетельство использования галлюциногенов в Европе бронзового века

Эти галлюциногенные вещества точно не были обезболивающими, уверены ученые

Вокруг света
«Дорога в бессознательное»: 5 ключевых идей Зигмунда Фрейда о сновидениях — познайте себя «Дорога в бессознательное»: 5 ключевых идей Зигмунда Фрейда о сновидениях — познайте себя

Что нужно знать тем, кто хочет расшифровать подсказки бессознательного?

Psychologies
Открыть в приложении