Как цензурные запреты помогли «Вертеру» Гёте стать главным романом эпохи

WeekendКультура

Он написал самоубийство

Как цензурные запреты помогли «Вертеру» Гёте стать главным романом эпохи

Иоганн Иероним Лёшенколь. «Лотта на могиле Вертера», конец XVIII века. Фото: Goethe-Museum

250 лет назад, осенью 1774 года, в Лейпциге вышел небольшой роман в письмах, озаглавленный «Страдания юного Вертера». Имя автора на титульном листе первого издания указано не было, но очень быстро стало известно всей читающей Европе. Вплоть до появления «Фауста» (а для иных читателей даже и после) Гёте оставался прежде всего «создателем "Вертера"» — книги, которая в считаные годы разошлась по всему континенту, вызвав вал восторгов, подражаний, проклятий, запретов, пародий. Многие, включая, например, Томаса Манна, полагали, что именно «Вертер» подготовил и чуть ли не спровоцировал Великую французскую революцию. Доходить именно до таких крайностей не обязательно, но совершенно ясно, что успех «Вертера» — не только литературное, но и социальное явление. Сергей Ходнев объясняет, почему оно оказалось характерным, невероятно значимым и просто интересным в своих частностях.

«Вертер» и биография

В моде были духи «Eau de Werther», мужчины носили дерзкий «костюм а-ля Вертер» — позаимствованное со страниц книги сочетание синего фрака с желтым жилетом и желтыми панталонами. Сценки из романа массово воспроизводились на веерах и на табакерках, в восковых фигурах бродячих «паноптикумов» и в лубочных гравюрах. И на фарфоре, разумеется: посуду с «вертеровским» декором выпускали и Мейсен, и Севр, и прочие европейские мануфактуры. Впрочем, не только европейские. Китайские фабриканты, работавшие с европейским рынком, тоже сориентировались и стали изображать персонажей романа на своих изделиях. Во всяком случае, сам Гёте с кокетливым изумлением писал об этом уже в начале 1780-х.

За всем этим отчасти стояло и жадное любопытство, направленное лично на него, Гёте. В массе своей читатели были уверены, что Вертера он писал с себя, и всеобщее желание простых обывателей поглазеть на человека столь великой чувствительности и столь великих страстей его так нервировало, что путешествовать часто приходилось инкогнито. Хорошо известно, что в основе фабулы «Вертера» действительно вполне конкретные биографические обстоятельства — во-первых, чувство Гёте к Шарлотте Буфф и дружба с ее мужем Альбертом Кестнером, во-вторых, самоубийство тогдашнего сослуживца писателя, молодого юриста Карла Иерузалема, влюбленного в замужнюю даму. Гёте признавал, что «вскормил» свое творение «как пеликан, кровью собственного сердца», что создание романа, написанного за пять недель, было для него процессом во многом, как сказали бы мы сейчас, терапевтическим. И все же не в автобиографичности здесь дело.

Генри Банбери. «Первая встреча Вертера и Шарлотты», 1782. Фото: The Metropolitan Museum of Art

И не в одной только душещипательности самого сюжета. Он несложен: Вертер, юноша из небогатой бюргерской семьи, влюбляется в прекрасную Шарлотту. Молодые люди обнаруживают явное эмоциональное и духовное родство, но Лотта помолвлена, и ее брак с насквозь положительным и серьезным Альбертом — дело решенное. Альберт держится с Вертером тактично и по-приятельски, но герой, не вытерпев предлагаемой ему обходительной дружбы втроем, уезжает в другой город и поступает на службу. Впрочем, на этом поприще его ждет фрустрация, к тому же разлуки с Шарлоттой он, как выясняется, выносить не может и возвращается. Но к тому моменту Лотта и Альберт уже женаты. Вертер все более и более мучительно переживает свою отверженность и в конце концов, попросив под надуманным предлогом пистолеты у Альберта, стреляется.

Вертер — мягкий, добрый, чувствительный, в том числе в самом заурядном смысле, человек (детей любит), очень одаренный, с серьезными склонностями к поэзии и живописи; это тот случай, когда, казалось бы, свет должен решить, «что он умен и очень мил» — и что во всяком случае это натура благополучного и гармоничного склада. В действительности оборотная сторона всех этих задатков — как раз-таки дисгармония и бунт.

Именно потому, что Вертер глазами художника экзальтированно всматривается в красоты пейзажа, пантеистически ищет в природе отражение и собственной души, и самого Бога, он тем более отчетливо осознает, что «всякие правила убивают ощущение природы». И, как выясняется, это относится не только к эстетическим правилам классицизма. По ограниченным, узким, филистерским правилам живет и общество; Вертеру в таком мире тесно, и мука этого стеснения — вот она абсолютна, вот ее все разрастающееся интроспективное переживание придает фигуре героя грандиозный масштаб. А несчастная любовь — только частный, пусть и оказывающийся роковым, случай несправедливости и ущербности этого мира.

Неизвестный художник. Рисунок по мотивам романа «Страдания юного Вертера», конец XVIII века. Фото: wikipedia.org

Точно так же и самоубийство — не внезапная мелодраматическая развязка, а событие, к которому Гёте читателя готовит загодя, в том числе идеологически. Еще в первой части романа Вертер и Альберт обсуждают нравственные стороны суицида; Альберт и представить себе не может, «как это человек способен дойти до такого безумия, чтобы застрелиться», но убежден, что даже страдающий самоубийца — слабак: ведь «куда легче умереть, чем стойко сносить мученическую жизнь».

Для Вертера эти сентенции — еще одно ненавистное «правило», и он разражается очень показательной тирадой: «Ты это именуешь слабостью? Сделай одолжение, не суди по внешним обстоятельствам. Если народ, стонущий под нестерпимым игом тирана, наконец взбунтуется и разорвет свои цепи,— неужто ты назовешь его слабым? <...> Человеческой природе положен определенный предел. Человек может сносить радость, горе, боль лишь до известной степени, а когда эта степень превышена, он гибнет. Значит, вопрос не в том, силен он или слаб, а может ли он претерпеть меру своих страданий, все равно душевных или физических, и, по-моему, так же дико говорить: тот трус, кто лишает себя жизни,— как называть трусом человека, умирающего от злокачественной лихорадки».

Неизвестный художник. Рисунок по мотивам романа «Страдания юного Вертера», 1790. Фото: wikipedia.org

«Вертер» и суицид

И эта тирада, и развязка романа были по меркам 1774 года невероятно скандальны. Самоубийство в то время было не просто сомнительным с точки зрения этоса поступком. И даже не только «иудиным грехом», лишавшим самоубийцу церковной молитвы и погребения в освященной земле. Во многих юридических системах Европы суицид трактовался как уголовное преступление, влекущее серьезные наказания: имущество самоубийцы конфисковывалось, а его тело бесчестилось.

Да, когда-то о моральной допустимости суицида говорил Монтень, а потом, как раз в 1770-е, и Дэвид Юм. Но в художественной литературе Нового времени — и притом, заметим, литературе массово популярной — это первый случай громкой апологии. За которым не замедлили последовать другие сочувственно изображенные самоубийства. Что далеко ходить, карамзинская бедная Лиза в этом смысле, конечно, сестра несчастному Вертеру.

Но «Вертера» винили в смертях, увы, не только литературных героев. Еще в 1770-е годы в прессе начали возникать единичные сообщения о том, что рядом с телом очередного самоубийцы нашли, мол, томик гётевского романа. 1777 год: 17-летний студент из Киля по имени Карстенс застрелился, на столе лежал «Вертер». 1778 год: некая Кристель фон Лассберг утопилась, в кармане ее лежал «Вертер» (этот случай попал даже в дневники Гёте — дело происходило в Веймаре, где он тогда жил). 1780 год: молодой швейцарец застрелился, оставив записку с просьбой похоронить его у жилища той, кого он называл «моя Лотта». 1781 год: капитан фон Аренсвальд застрелился, напоследок в своем дневнике оставив запись, повторяющую предсмертные мысли Вертера. 1784 год: англичанка мисс Гловер отравилась, «Вертер» на сей раз лежал под подушкой.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Беззлобные ублюдки Беззлобные ублюдки

Источники и составные части насилия, обнаруженные Пьером Паоло Пазолини

Weekend
Думать про далекое будущее: как женщины руководят НКО и решают социальные проблемы Думать про далекое будущее: как женщины руководят НКО и решают социальные проблемы

С чем сталкиваются женщины в кризисных ситуациях и где найти силы продолжать

Forbes
Конго тьмы Конго тьмы

Король Бельгии Леопольд II и кровавая история Конго

Знание – сила
Почему россияне так стремительно выгорают: новое исследование Почему россияне так стремительно выгорают: новое исследование

Профессиональное выгорание становится похожим на эпидемию

Psychologies
Палеонтологи впервые описали голову 2,6-метровой многоножки Палеонтологи впервые описали голову 2,6-метровой многоножки

Как выглядело самое крупное сухопутное членистоногое в истории

N+1
Перевести дух Перевести дух

Студенты готовы начать свое дело лишь через пять лет после окончания вуза

РБК
Кто не работает, тот не ест: как в СССР ловили тунеядцев и заставляли их трудиться Кто не работает, тот не ест: как в СССР ловили тунеядцев и заставляли их трудиться

Как в СССР боролись с теми, кто отказывался от труда по собственному желанию

ТехИнсайдер
Материальный и ментальный минимализм: 3 способа избавиться от лишнего в доме и голове Материальный и ментальный минимализм: 3 способа избавиться от лишнего в доме и голове

Как отказ от лишнего в ментальной и материальной сферах улучшит вашу жизнь?

Psychologies
Ковровая резня Ковровая резня

«Ужасающий-3»: масштабное возвращение клоуна-маньяка

Weekend
Тиражное, ставшее индивидуальным Тиражное, ставшее индивидуальным

Как Владимир Куприянов отменил неповторимость «решающего момента»

Weekend
Гениальные изобретатели, которые так и не смогли прославиться и разбогатеть: 5 грустных историй Гениальные изобретатели, которые так и не смогли прославиться и разбогатеть: 5 грустных историй

Блестящий изобретательский ум и предпринимательская жилка не всегда идут в паре

ТехИнсайдер
Гении места Гении места

Лукия Мурина и Николай Исаев: служба охраны памяти

Weekend
Отдых на «пятерку» Отдых на «пятерку»

Чем люксовые гостиницы в России привлекают клиентов

Деньги
Лагерные бараки, бандитская любовь и потомственная печница — какое кино показали на фестивале «Маяк» Лагерные бараки, бандитская любовь и потомственная печница — какое кино показали на фестивале «Маяк»

Фильмы «Маяка», которые точно стоит увидеть

СНОБ
Почему интернет перестает быть свободным и переходит к гиперконтролю Почему интернет перестает быть свободным и переходит к гиперконтролю

Какой будет новая этика для мессенджеров в условиях гиперконтроля интернета

Forbes
Что за ураган «Милтон», который грозит разрушить США? Что за ураган «Милтон», который грозит разрушить США?

Ураган «Милтон» уже назвали самым разрушительным за столетие

Maxim
Татьяна Ким: «Планы на Ближний Восток, Азию и Африку остаются в силе» Татьяна Ким: «Планы на Ближний Восток, Азию и Африку остаются в силе»

Чего ждут подростки от e-commerce, зачем сейлерам наружная реклама

РБК
Завезенные в Великобританию эскулаповы полозы предпочли жить по соседству с людьми Завезенные в Великобританию эскулаповы полозы предпочли жить по соседству с людьми

Эскулаповы полозы выживают в Британии только благодаря людям

N+1
Вопрос цены Вопрос цены

Как формируются индексы сырьевых товаров

Деньги
И в горе, и в хорроре И в горе, и в хорроре

«Спи»: ужасы семейных ценностей

Weekend
ЗОЖ: «лазоревые» регионы долголетия ЗОЖ: «лазоревые» регионы долголетия

Продолжительность жизни можно увеличить, изменив пищевые привычки

Агроинвестор
Гора меняет человека Гора меняет человека

Зачем основателю архитектурного бюро SIO лезть в гору с рюкзаком

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Без денег, помощи и независимости: с какими проблемами сталкиваются женщины в селах Без денег, помощи и независимости: с какими проблемами сталкиваются женщины в селах

Как в современных селах живут обычные женщины?

Forbes
Фитнес и иммунитет: не всё так однозначно Фитнес и иммунитет: не всё так однозначно

Почему любой вид фитнеса может привести к снижению иммунитета и болезням?

Здоровье
Двое в городе Двое в городе

История встречи, любви и совместного бизнеса Иды Галич и Олега Ледвича

OK!
Фотоохота Фотоохота

Георгий Кардава — один из самых интересных и самобытных фотографов

Men Today
Дождь со снегом Дождь со снегом

Автомобили в объективе фотографа Бориса Косарева

Автопилот
История Михаила Пичугина и других людей, которым удалось выжить в открытом море История Михаила Пичугина и других людей, которым удалось выжить в открытом море

Истории выживания на большой воде

СНОБ
Как сделать полотенца снова мягкими и пушистыми: 4 действенных способа Как сделать полотенца снова мягкими и пушистыми: 4 действенных способа

Что делать, если полотенца со временем стали жесткими (точно не выбрасывать!)

ТехИнсайдер
Родитель своим родителям: что делать, если в семейной системе нарушены роли Родитель своим родителям: что делать, если в семейной системе нарушены роли

Знакома ли вам ситуация, когда ребенок в семье занимает место взрослого?

Psychologies
Открыть в приложении