Как европейская культура перестала бояться страха

WeekendИстория

Красота в беде

Как европейская культура перестала бояться страха

Сергей Ходнев

Франсиско Гойя, из серии «Капричос», 1799. Лист 80: «Уже пора». Фото: Heritage Art | Diomedia

Страх — не слабость, не атавизм, даже не просто охранное устройство. Это темное, малоприятное, иррациональное, не очень почетное, но сильнейшее из человеческих чувств. А поскольку мы воспринимаем художественное произведение в значительной степени через наш опыт именно таких базовых эмоциональных состояний, то страшное — это еще и очень важный художественный инструмент. Сейчас такое соображение кажется общим местом. Однако в свое время, в середине XVIII века, оно прозвучало совершенно революционно — и предвосхитило огромное количество революций в литературе, искусстве, психологии, масскультуре, без которых сегодняшнее сознание невозможно себе представить.

«Я думаю, что ни один человек не будет до такой степени порочен, чтобы испытывать желание увидеть нашу благородную столицу, гордость Англии и Европы, уничтоженной пожаром или землетрясением... Но положим, что такое роковое событие произошло,— какое огромное число людей со всех концов устремится посмотреть на развалины...» Эдмунд Бёрк написал это в 1750-е, и состояние дел в информационном обществе XXI века эту мысль всецело подтверждает: да-да, устремится и устремляется, только дай повод, катастрофы и бедствия — великий двигатель трафика.

Бёрка больше знают как политического мыслителя, апостола почтенных британских свобод, обличителя Французской революции, но  это все — Бёрк зрелый и поздний. А  гораздо раньше, когда ему не было еще тридцати, он опубликовал в своем роде поразительный трактат под названием «Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного и  прекрасного» (1757). Это тот случай, когда скуловоротный заголовок отпугивает читателя совершенно понапрасну: здесь есть редкостная и  живая интрига. Как мы  себе представляем это время? Общий интеллектуальный климат задает Просвещение, никаких бедствий на  горизонте совершенно не  видно, науки процветают, нравы смягчаются, и  кажется, что разум, которым все можно поверить, действительно побеждает. И  вот в этом-то оптимистичном и рациональном контексте бёрковский трактат звучит удивляющим диссонансом.

Прекрасное и возвышенное, говорит он,— это не  что-то приятно отвлеченное, бестелесное и  одухотворенное. Весь многовековой мейнстрим европейской мысли — Платон, неоплатоники языческие, неоплатоники христианские, схоласты, гуманисты — сходился в том, что если мы что-то любим, то только потому, что это «что-то» хоть отчасти, хоть капельку причастно идее прекрасного — божественной, высшей, совершенной. Бёрк этот великий конструкт рушит одной фразой: «Красота, находящаяся в беде,— наиболее сильно воздействующая красота, намного превосходящая всякую иную». На самом деле мы вовсе не совершенство любим, мы можем любить даже откровенную слабость и ущербность именно потому, что они по  какому-то стечению обстоятельств вызывают в нас мощный нутряной отклик, подлинный аффект, в котором никакой благородной эстетической математики нет вовсе.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Политическое крещение Политическое крещение

Что побудило закоренелого язычника и развратника перейти в христианскую веру?

Дилетант
В неандертальцах разглядели мукомолов В неандертальцах разглядели мукомолов

Остатки перетертых зерен нашли на каменных орудиях из Италии

N+1
Умиротворение Умиротворение

В августе 1940 года немецкие самолеты совершили первый налёт на Великобританию

Дилетант
Что такое детокс организма и поможет ли он похудеть Что такое детокс организма и поможет ли он похудеть

Вместе с экспертом разбираемся в способах безопасного очищения организма

РБК
Что делать, если ребенок упрям? Советы из 1956 года Что делать, если ребенок упрям? Советы из 1956 года

Как побороть упрямство ребенка?

Psychologies
Лишила внуков титулов и бросила курить в 83: неординарная жизнь самой дерзкой королевы Европы Лишила внуков титулов и бросила курить в 83: неординарная жизнь самой дерзкой королевы Европы

Биография Маргреты II заслуживает особого внимания

VOICE
На земле и на суше: зачем люксовые бренды выступают с экологическими инициативами На земле и на суше: зачем люксовые бренды выступают с экологическими инициативами

Какой вклад индустрия роскоши вносит в сохранение флоры и фауны на планете

Forbes
Да, ты фотогеничная! Как правильно позировать, чтобы всегда выглядеть классно: мастер-класс от модного фотографа Да, ты фотогеничная! Как правильно позировать, чтобы всегда выглядеть классно: мастер-класс от модного фотографа

Как сделать отличные кадры? Рассказывает профи

VOICE
Мечтают о деньгах и славе: куда пойдут учиться дети Волочковой, Глюкозы, Децла и других звезд Мечтают о деньгах и славе: куда пойдут учиться дети Волочковой, Глюкозы, Децла и других звезд

Повзрослевшим детям звезд предстоит выбрать жизненный путь

VOICE
10 самых провальных российских фильмов этого века. Часть II 10 самых провальных российских фильмов этого века. Часть II

Про половину из этих провальных кинолент вы даже не слышали

Maxim
Биполярное расстройство и творчество: как они связаны Биполярное расстройство и творчество: как они связаны

Люди с биполярным расстройством личности более креативны

Psychologies
«Производственная цепочка в кластере будет крепкой и гибкой» «Производственная цепочка в кластере будет крепкой и гибкой»

О перспективах химического кластера в Московской области

РБК
Мать всех английских монархов: история королевы Елизаветы Йоркской Мать всех английских монархов: история королевы Елизаветы Йоркской

Отрывок из книги «Елизавета Йоркская. Последняя Белая роза»

Forbes
Обед с метеоритом Обед с метеоритом

Как знаменитый Челябинский метеорит оставил след на кулинарной карте региона

Лиза
Как социоэкономический статус влияет на ваше общение с людьми? Узнайте секреты психологии! Как социоэкономический статус влияет на ваше общение с людьми? Узнайте секреты психологии!

Как социоэкономический статус влияет на самооценку людей и их мышление

ТехИнсайдер
Вырубка лесов на японском острове испортила зубы местным макакам Вырубка лесов на японском острове испортила зубы местным макакам

Сильный стресс вызвал у макак недоразвитие эмали

N+1
Море зовет: 10 организаций, занимающихся защитой океанов Море зовет: 10 организаций, занимающихся защитой океанов

Рассказываем о тех, кто спасает побережья от загрязнения и бережет морскую фауну

Правила жизни
Великий комбинатор фрагментов картины Великий комбинатор фрагментов картины

Александр Дашевский: живопись с перспективами

Weekend
Крикет круче хоккея, а ММА теснит бокс: 10 самых популярных видов спорта Крикет круче хоккея, а ММА теснит бокс: 10 самых популярных видов спорта

Самые популярные виды спорта: от ММА и гольфа до крикета и футбола

Forbes
То исчезает, то появляется… То исчезает, то появляется…

Возможно, ты тоже сталкивалась с мужчинами, которые пропадали из твоей жизни

Лиза
Бежим, но не со всех ног Бежим, но не со всех ног

Лето – особая активност бегунов. На пути к цели их могут ждать сюрпризы

Здоровье
«Красные партизаны на востоке России» «Красные партизаны на востоке России»

Девиации, анархия и террор партизанщины

N+1
Михаил Уржумцев Михаил Уржумцев

Михаил Уржумцев уже 30 лет пишет новейшую историю модной индустрии страны

Собака.ru
5 японских техник, которые увеличат продуктивность и улучшат качество жизни 5 японских техник, которые увеличат продуктивность и улучшат качество жизни

Кайдзен, ваби-саби, икигай... Что это такое и почему они будут полезны каждому?

Maxim
Стрит-арт, изменивший историю: семь знаменитых «испорченных» мест Стрит-арт, изменивший историю: семь знаменитых «испорченных» мест

Вспоминаем «испорченные» стены и пространства, которые вошли в историю

Правила жизни
Самое важное о мойках высокого давления: отвечает эксперт Самое важное о мойках высокого давления: отвечает эксперт

Как выбрать мойку высокого давления для автомобиля?

CHIP
Основатель Masters Полина Бондарева — о Левашовском хлебозаводе Основатель Masters Полина Бондарева — о Левашовском хлебозаводе

Как бизнес идет в сторону искусства, а искусство продолжает искать новые формы

РБК
Скорость и смертельная опасность: как «24 часа Ле-Мана» стала легендарной гонкой Скорость и смертельная опасность: как «24 часа Ле-Мана» стала легендарной гонкой

Как трасса на севере Франции изменила мир автоспорта

Forbes
Китай, нам надо культурно поговорить Китай, нам надо культурно поговорить

Что объединяет современных россиян и граждан КНР?

СНОБ
Исследование: что малый и средний бизнес в России знает про устойчивое развитие Исследование: что малый и средний бизнес в России знает про устойчивое развитие

Как в России обстоят дела с ESG?

Forbes
Открыть в приложении