Как европейская культура перестала бояться страха

WeekendИстория

Красота в беде

Как европейская культура перестала бояться страха

Сергей Ходнев

Франсиско Гойя, из серии «Капричос», 1799. Лист 80: «Уже пора». Фото: Heritage Art | Diomedia

Страх — не слабость, не атавизм, даже не просто охранное устройство. Это темное, малоприятное, иррациональное, не очень почетное, но сильнейшее из человеческих чувств. А поскольку мы воспринимаем художественное произведение в значительной степени через наш опыт именно таких базовых эмоциональных состояний, то страшное — это еще и очень важный художественный инструмент. Сейчас такое соображение кажется общим местом. Однако в свое время, в середине XVIII века, оно прозвучало совершенно революционно — и предвосхитило огромное количество революций в литературе, искусстве, психологии, масскультуре, без которых сегодняшнее сознание невозможно себе представить.

«Я думаю, что ни один человек не будет до такой степени порочен, чтобы испытывать желание увидеть нашу благородную столицу, гордость Англии и Европы, уничтоженной пожаром или землетрясением... Но положим, что такое роковое событие произошло,— какое огромное число людей со всех концов устремится посмотреть на развалины...» Эдмунд Бёрк написал это в 1750-е, и состояние дел в информационном обществе XXI века эту мысль всецело подтверждает: да-да, устремится и устремляется, только дай повод, катастрофы и бедствия — великий двигатель трафика.

Бёрка больше знают как политического мыслителя, апостола почтенных британских свобод, обличителя Французской революции, но  это все — Бёрк зрелый и поздний. А  гораздо раньше, когда ему не было еще тридцати, он опубликовал в своем роде поразительный трактат под названием «Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного и  прекрасного» (1757). Это тот случай, когда скуловоротный заголовок отпугивает читателя совершенно понапрасну: здесь есть редкостная и  живая интрига. Как мы  себе представляем это время? Общий интеллектуальный климат задает Просвещение, никаких бедствий на  горизонте совершенно не  видно, науки процветают, нравы смягчаются, и  кажется, что разум, которым все можно поверить, действительно побеждает. И  вот в этом-то оптимистичном и рациональном контексте бёрковский трактат звучит удивляющим диссонансом.

Прекрасное и возвышенное, говорит он,— это не  что-то приятно отвлеченное, бестелесное и  одухотворенное. Весь многовековой мейнстрим европейской мысли — Платон, неоплатоники языческие, неоплатоники христианские, схоласты, гуманисты — сходился в том, что если мы что-то любим, то только потому, что это «что-то» хоть отчасти, хоть капельку причастно идее прекрасного — божественной, высшей, совершенной. Бёрк этот великий конструкт рушит одной фразой: «Красота, находящаяся в беде,— наиболее сильно воздействующая красота, намного превосходящая всякую иную». На самом деле мы вовсе не совершенство любим, мы можем любить даже откровенную слабость и ущербность именно потому, что они по  какому-то стечению обстоятельств вызывают в нас мощный нутряной отклик, подлинный аффект, в котором никакой благородной эстетической математики нет вовсе.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Красный рынок Красный рынок

После октября 1917 года Эрмитаж начали распродавать – и даже не очень дорого

Правила жизни
Полюбить будни: как находить радость в повседневной жизни и рабочей рутине Полюбить будни: как находить радость в повседневной жизни и рабочей рутине

Отрывок из книги «Обычный вторник» — о том, как наполнить смыслом повседневность

Forbes
Умиротворение Умиротворение

В августе 1940 года немецкие самолеты совершили первый налёт на Великобританию

Дилетант
«Была подвержена влиянию молодого человека из США»: почему Юлия Паршута ушла из группы «Инь-Ян» «Была подвержена влиянию молодого человека из США»: почему Юлия Паршута ушла из группы «Инь-Ян»

Юлия Паршута захотела изменить свою жизнь из-за бойфренда, живущего за границей

VOICE
Как кормление ребенка грудью влияет на его результаты в школе? Поразительно! Как кормление ребенка грудью влияет на его результаты в школе? Поразительно!

Время кормления детей грудным молоком влияет на результаты школьных тестов

ТехИнсайдер
Милые дикие кошки, которые на самом деле опасные и кровожадные Милые дикие кошки, которые на самом деле опасные и кровожадные

Даже не вздумайте гладить этих котеек!

Maxim
Борьба с жестоким миром: почему от стресса хочется есть — ответ ученых Борьба с жестоким миром: почему от стресса хочется есть — ответ ученых

Почему наш мозг требует больше жирной и калорийной пищи, когда переживает стресс

Psychologies
«Быть собой: Новая теория сознания» «Быть собой: Новая теория сознания»

Восприятие — это результат предсказаний мозга насчет источников сигналов

N+1
Секреты салонного маникюра, о которых все молчат: что скрывают нейл-мастера Секреты салонного маникюра, о которых все молчат: что скрывают нейл-мастера

Ты пересмотришь свое мнение о домашнем маникюре, узнав, что происходит в салонах

VOICE
10.203 10.203

10.203 — это творческое объединение и совместная мастерская уличных художников

Собака.ru
Не совершайте ошибку! 7 продуктов, которые категорически нельзя замораживать Не совершайте ошибку! 7 продуктов, которые категорически нельзя замораживать

Некоторые продукты категорически нельзя замораживать — рассказываем, почему

ТехИнсайдер
5 летних образов с джинсовкой, которые покажут твой вкус: подборка от стилиста 5 летних образов с джинсовкой, которые покажут твой вкус: подборка от стилиста

Look'и с джинсовыми куртками из моды не выйдут никогда. Показываем и доказываем!

VOICE
О чём пишут научно-популярные журналы мира О чём пишут научно-популярные журналы мира

Угроза от соли, раннее изучение иностранного языка и электрические самолеты

Наука и жизнь
Дети в рекламе: путь к успеху или реализация родительских амбиций Дети в рекламе: путь к успеху или реализация родительских амбиций

Как съемки в рекламе могут сказаться на детской психике

Forbes
Лидия Смирнова покоряла мужские сердца и в 80 лет Лидия Смирнова покоряла мужские сердца и в 80 лет

В фильмографии Смирновой много ярких образов

Коллекция. Караван историй
«Вы либо станете миллиардером, либо вас арестуют»: пять современных сериалов о бизнесе на основе реальных историй «Вы либо станете миллиардером, либо вас арестуют»: пять современных сериалов о бизнесе на основе реальных историй

Самые актуальные и интересные сериалы о бизнесе

Inc.
Проклятие «Черной жемчужины»: 7 загадочных случаев исчезновения кораблей и их экипажей Проклятие «Черной жемчужины»: 7 загадочных случаев исчезновения кораблей и их экипажей

Истории, когда корабли и экипажи по необъяснимым причинам исчезали с радаров

Правила жизни
Слияние на траве: враждовавшие гольф-туры будут вместе осваивать саудовские деньги Слияние на траве: враждовавшие гольф-туры будут вместе осваивать саудовские деньги

Почему решение о слиянии гольф-туров PGA и LIV вызвало такой ажиотаж

Forbes
Страшно? Не бойтесь! Как наш мозг обманывает тело Страшно? Не бойтесь! Как наш мозг обманывает тело

Почему мы боимся смерти?

Psychologies
Синтия Никсон и Кристин Дэвис хотели сыграть Кэрри Брэдшоу в «Сексе в большом городе» Синтия Никсон и Кристин Дэвис хотели сыграть Кэрри Брэдшоу в «Сексе в большом городе»

Синтия Никсон и Кристин Дэвис изначально пробовались на роль Кэрри Брэдшоу

Forbes
В Германии 300 человек собрались в церкви на необычную службу. Ее провел ChatGPT! В Германии 300 человек собрались в церкви на необычную службу. Ее провел ChatGPT!

Протестанты посетили церковную службу, сгенерированную искусственным интеллектом

ТехИнсайдер
Зоологи усомнились в дружбе медоуказчиков и медоедов Зоологи усомнились в дружбе медоуказчиков и медоедов

Сотрудничество медоуказчиков и медоедов может оказаться просто мифом

N+1
Почему в автомобилях до сих пор используют свинцовые, а не литиевые аккумуляторы? Почему в автомобилях до сих пор используют свинцовые, а не литиевые аккумуляторы?

Технологии сделали возможными массовое распространение электромобилей

CHIP
9 неочевидных опасностей, которые подстерегают кошку дома или в квартире 9 неочевидных опасностей, которые подстерегают кошку дома или в квартире

Вещи, которых нужно избегать, чтобы питомец оставался здоровым и невредимым

Maxim
Lego, Barbie и Hot Wheels: как работают инвестиции в игрушки Lego, Barbie и Hot Wheels: как работают инвестиции в игрушки

Зачем взрослые по всему миру скупают конструкторы, машинки и кукол?

РБК
«Растете ли вы как личность?»: 10 вопросов о любви — задайте в начале отношений «Растете ли вы как личность?»: 10 вопросов о любви — задайте в начале отношений

Вопросы, которые помогут вам проанализировать чувства

Psychologies
Как детские травмы влияют на карьеру и успешность Как детские травмы влияют на карьеру и успешность

О взаимосвязи карьеры и психотравм раннего возраста рассказывает супервизор

Psychologies
Прокрастинация: откуда берётся и как с ней быть Прокрастинация: откуда берётся и как с ней быть

Почему люди прокрастинируют и нужно ли с этим бороться?

VC.RU
«Мы ожидаем запуска нового цикла инвестиционного кредитования» «Мы ожидаем запуска нового цикла инвестиционного кредитования»

Пессимистические прогнозы о перспективах российской экономики не сбылись

Деньги
Кто счастливее: семейные или одинокие люди — 4 главных мифа Кто счастливее: семейные или одинокие люди — 4 главных мифа

Действительно ли, что наличие постоянных отношений — залог успешной жизни?

Psychologies
Открыть в приложении