Как отвращение к насилию превратило Сэма Пекинпа в «кровавого Сэма»

Weekend18+

Красненькая пошла

Как отвращение к насилию превратило Сэма Пекинпа в «кровавого Сэма»

Текст: Василий Степанов

Сэм Пекинпа на съемках «Дикой банды», 1969. Mary Evans / Ronald Grant / Diomedia

55 лет назад, летом 1969 года, на экраны вышла «Дикая банда», ревизионистский вестерн Сэма Пекинпа. Или «кровавого Сэма», как почти сразу прозвали автора особенно чувствительные критики, предпочитавшие не замечать в его кино ничего, кроме крови. Пекинпа, конечно, был разным: и элегично нежным (как в «Младшем Боннере»), и сломленно тихим (как в «Пэте Гарретте и Билли Киде»). И отчаянно жестоким (как в «Принесите мне голову Альфредо Гарсиа»). Но остался в истории только безжалостным певцом насилия, циником и радикальным нигилистом, смотревшим на человека с омерзением.

Тому, кто в ладах с поисковыми запросами, нетрудно открыть некролог The New York Times, чтобы убедиться в том, как крепко прилипла к противоречивому американскому автору упрощающая все дефиниция. 29 декабря 1984 года почтенное издание сообщало об ушедшем из жизни режиссере прежде всего как о создателе «Дикой банды» — «вопиюще жестокого вестерна, на съемках которого были пролиты тысячи галлонов красной жидкости». Конечно, дело не только в статистике, хотя она важна, ибо косвенно подтверждает безжалостность сочинителя, но и в новом взгляде на насилие, присущем кино Пекинпа. В том напористом смаковании ярости, очевидном и совершенно незабываемом, в том, как взирает на пулевые отверстия и растерзанных героев его камера. Пекинпа научил кино пускать кровь медленно, демонстрировать не только сам факт зверства, но и реакцию на него, время, в котором зло распускается, как бутон, научил превращать зрителей в соучастников неспешного экранного кошмара.

«Дикая банда», 1969. Mary Evans / Diomedia

Да, будоражаще кровавого кино на экранах того времени было с избытком. Освобожденный к концу 1960-х от обязательств «кодекса Хейса» Голливуд не слишком церемонился со своим зрителем. Радикальное насилие стало одним из ключевых элементов поэтики Нового Голливуда. Сейчас в этом видится закономерный итог десятилетия: пока большой экран стремился к юридической отмене благонравных и лицемерных цензурных ограничений времен Великой депрессии, малый телевизионный экран транслировал широкому зрителю вьетнамскую войну и социальные потрясения, присваивая себе ярлык на подлинность страдания. Голливуд требовал правды. И, получив свободу, ринулся нарушать многочисленные табу. Сэм Пекинпа был если не в авангарде, то где-то в сердце этого процесса, а ряд его фильмов стал символом священного ужаса и преклонения человека перед насилием.

«Дикая банда»

Свою режиссерскую карьеру Пекинпа начинал как специалист довольно широкого профиля. Телеавтор категории «Б», практикант и ассистент Дона Сигела (вторым классиком, вышедшим из-под крыла этого плодовитого режиссера, был Клинт Иствуд), дублер, каскадер, оператор тележки, супервайзер, пилот вертолета, драматург — вскоре он стал специалистом по вестернам, сперва вполне себе традиционным. Следуя за Джоном Фордом и Джоном Уэйном, Пекинпа вычерпал этот почтенный жанр до дна, досуха. Он оказался не просто мастером кино о первопроходцах и ковбоях, но своего рода эстафетной палочкой для всех, кто позднее пересматривал каноны консервативного жанра.

Роль ковбоя-ревизионера была заготовлена для него самой судьбой: Дикий Запад — это ведь его корни. Формально Пекинпа вырос в доме среднестатистического калифорнийского адвоката, но в интернет-картах среди лесистых заповедников неподалеку от Фресно вам не составит труда отыскать гору Пекинпа. В XIX веке на ее склоне стояли лесопилки и ранчо его деда, Чарльза Пекинпа. И наверно, первый по-настоящему заметный режиссерский опыт Пекинпа «Скачи по высокогорью» (1962), несмотря на простой криминальный сюжет, стоит рассматривать в первую очередь как ностальгическое признание в любви к утраченному раю дедовского дома. От ностальгии же совсем недолго скакать до фрустрации и горечи. Но вряд ли именно горечь утраты дедушкиного дома и наследия в полной мере объясняет, почему совсем скоро — на пути от «Майора Данди» (1964) к «Дикой банде» (1969) — вестерн в руках Пекинпа демонстративно озвереет.

«Дикая банда», 1969. Mary Evans / Diomedia

«Если они шевельнуться — прибейте их!» — эта фраза, кажется, звучит в «Дикой банде» первой. Как раз в тот момент, когда титры анонсируют фамилию и имя режиссера. Вот послание автора публике. Если «Скачи по высокогорью» — прощание с натурой, романтическая прогулка по местам детства, то «Дикая банда» — отмена ковбойской романтики как таковой. Мало сказать, что это фильм без положительных героев. В центре сюжета — банда гринго-десперадо, похищающих американское оружие для продажи мексиканским повстанцам. Это фильм, где люди, вылезшие на первый план, вызывают в лучшем случае сочувствие. Они неизбежно уступают бешеному темпу механизмов нового времени — автомобилей и пулеметов. Убийственный ХХ век начался, а старомодные всадники (да, преступники, но все-таки немного еще и рыцари) как будто пытаются этого не замечать, по привычке они сеют смерть, летя навстречу собственной гибели, как мотыльки на огонь. «Дикая банда» — упоение праздником насилия, оргия жестокости. Мексика — страна смерти. Но есть и хорошие новости: живописуя кровавую баню на протяжении всего фильма, Пекинпа все-таки не упивается ею и не поэтизирует ее. Он наивно уверен, что зритель сможет увидеть в насилии лишь то же, что и автор. Что насилие способно лишь внушить оторопь. В его поздних интервью горько звучит слово «катарсис». Каждая смерть на экране — жертвоприношение, которое должно выбить из-под зрителя стул. Печальная поэзия жестокости. Почти сразу после выхода «Дикой банды» Пекинпа будет вынужден признать, что его ультранасилие не приносит очищения. Безжалостность, снятая с невероятным размахом (некоторые схватки «Дикой банды» Пекинпа снимал одновременно на пять-шесть камер) и смонтированная с поразительным усердием (в фильме есть кадры, которые длятся доли секунды, но остаются с тобой навсегда; это боль, растянутая в вечность), образует монструозный храм, который взыскует не покаяния и осмысления, а подчинения и механического обожания.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Отставка Отставка

От заседания Президиума ЦК 13 и 14 октября 1964 г. осталась протокольная запись

Дилетант
Знать меру Знать меру

Как и с чем есть шашлык, чтобы не навредить желудку и фигуре

Лиза
Теория игр Теория игр

Прав ли сказавший, что наша жизнь – игра?

Вокруг света
5 простых шагов, которые помогут оправиться от развода 5 простых шагов, которые помогут оправиться от развода

Пять простых шагов, которые помогут легче адаптироваться к жизни после развода

Psychologies
Палитра вкусов Палитра вкусов

Гастрономический туризм в Японии – особое времяпрепровождение

Вокруг света
Багряная ткань возрастом 3800 лет найдена в Пещере Черепов у Мертвого моря Багряная ткань возрастом 3800 лет найдена в Пещере Черепов у Мертвого моря

Небольшой фрагмент ткани возрастом 3800 лет был найден в Иудейской пустыне

ТехИнсайдер
Даниил Крамер: «За всю историю нашей страны джаз запрещали лишь однажды, и всего на полгода» Даниил Крамер: «За всю историю нашей страны джаз запрещали лишь однажды, и всего на полгода»

Убежден: счастье — это то, что мы делаем себе сами

Коллекция. Караван историй
«Джеймс Уэбб» рассмотрел растущий за счет слияния с массивными галактиками квазар из ранней Вселенной «Джеймс Уэбб» рассмотрел растущий за счет слияния с массивными галактиками квазар из ранней Вселенной

«Джеймс Уэбб» рассмотрел массивный квазар, сливающийся с двумя галактиками

N+1
Попробуй — полюбишь Попробуй — полюбишь

Какие полезные привычки можно внедрить в свою жизнь?

Новый очаг
Что такое True Tone на iPhone и как правильно настроить эту функцию Что такое True Tone на iPhone и как правильно настроить эту функцию

Собрали все факты о True Tone: как настроить и что это вообще такое

CHIP
Из газеты в Белый дом: как Жаклин Кеннеди помогла мужу стать президентом Из газеты в Белый дом: как Жаклин Кеннеди помогла мужу стать президентом

Какой была первая леди, которая запомнилась миру не меньше, чем ее муж-президент

Forbes
Ученые проследили развитие млекопитающих за 66 миллионов лет Ученые проследили развитие млекопитающих за 66 миллионов лет

​​​​​​​Ученые изучили летопись окаменелостей за последние 66 миллионов лет

ТехИнсайдер
Спасибо, нет! Спасибо, нет!

Отказываем в неудобных просьбах без чувства вины

Лиза
Лифт в космос: бред или возможное будущее, которое нам устроят японцы? Лифт в космос: бред или возможное будущее, которое нам устроят японцы?

Можно ли построить лифт в космос? Зачем он нужен?

ТехИнсайдер
Статус или свобода: как разные поколения зарабатывают и тратят деньги Статус или свобода: как разные поколения зарабатывают и тратят деньги

Чем отличаются представления о ценности денег у разных поколений?

Psychologies
Фaршированные перцы Фaршированные перцы

Перец – хоть он и болгарский – дал зеленый свет многим кухням мира

КАНТРИ Русская азбука
Чем угрожает живым цифровое бессмертие ушедших Чем угрожает живым цифровое бессмертие ушедших

Индустрия «цифрового бессмертия» — это не далекое будущее, это наше настоящее

ТехИнсайдер
Евгения Образцова: «Мама не раз мне говорила: «ты — борец, а это хорошее качество для балерины» Евгения Образцова: «Мама не раз мне говорила: «ты — борец, а это хорошее качество для балерины»

Выхожу на сцену и слышу за спиной: «О, пошла, пошла, смотрите-ка...»

Караван историй
Лучшие после белых Лучшие после белых

Почему грибники так любят подосиновики и подберёзовики?

Наука и жизнь
Лайфхак для отпуска! Вот какие вещи можно забрать с собой из гостиничного номера Лайфхак для отпуска! Вот какие вещи можно забрать с собой из гостиничного номера

Какие вещи можно, а какие нельзя забирать как сувенир из отеля

ТехИнсайдер
Вступил в силу новый порядок возврата переведенных мошенникам денег: какие есть риски Вступил в силу новый порядок возврата переведенных мошенникам денег: какие есть риски

Почему финансовые организации теперь должны проверять все переводы клиентов

Forbes
3 показателя того, что вы имеете дело с мастером манипуляций 3 показателя того, что вы имеете дело с мастером манипуляций

Распознать мастера манипуляций нелегко, но возможно

Psychologies
Как определить, что к вам применяют финансовый абьюз: 5 признаков Как определить, что к вам применяют финансовый абьюз: 5 признаков

Почему финансовый контроль в отношениях может превратиться в опасное оружие?

Psychologies
От commodities к брендам От commodities к брендам

Как расширить присутствие российской продукции на внешних рынках

Агроинвестор
Хичкоковщина с бесовщинкой Хичкоковщина с бесовщинкой

Каким был мастер саспенса Альфред Хичкок вне съемочной площадки?

P.I.C. Partner In Crime
Эта посредственность Бетховен Эта посредственность Бетховен

Не то чтобы совсем уж бездарность, но... — о чем рассказали генетические тесты?

Знание – сила
Первый премьер императорской России Первый премьер императорской России

Железнодорожник, путеец, лидер и главный «мотор» команды Александра III

Знание – сила
Почему родителям надо уважать границы молодой семьи: 3 совета теще и свекрови Почему родителям надо уважать границы молодой семьи: 3 совета теще и свекрови

Почему родители часто вмешиваются в уклад молодой семьи?

Psychologies
На совещание пришел робот На совещание пришел робот

Почему российские сервисы на рынке услуг видео-конференц-связи усиливают позиции

Монокль
Все умерли Все умерли

10 героев сериалов, которых прикончили их безжалостные авторы

Weekend
Открыть в приложении