Ярмо жизни и тень рая в прозе Людмилы Петрушевской

WeekendИстория

Книги жалоб

Ярмо жизни и тень рая в прозе Людмилы Петрушевской

Текст: Юрий Сапрыкин

2014. Фото: Павел Головкин / ИТАР-ТАСС

Людмиле Петрушевской, автору бесчисленных рассказов, пьес, сказок и стихотворений, великой русской писательнице, исполнилось 85 лет. В советское время не признанная и не печатаемая, сегодня она живой классик — и, как часто бывает с авторами в этом статусе, не до конца понятый. Петрушевскую часто считают летописцем свинцовых ужасов советского быта, но есть в ее текстах что-то такое, что выходит за пределы советского, равно как и за границы ужаса и быта, и до некоторой степени оправдывает и нашу жизнь, и нашу словесность.

Среди необозримого множества текстов Петрушевской есть нечто наподобие мемуаров, рассказы о себе, собранные в книге «Истории из моей собственной жизни», и если попытаться разглядеть в этом сборнике — и в биографии автора — законченный сюжет, это получится что-то вроде андерсеновской сказки. Голодное, нищее детство, мытарства на случайных работах, бытовая неустроенность, долгие годы непризнания и непечатания. Но однажды судьба, ведомая чьей-то доброй рукой, доиграет намеченную партию — и все будет оправдано, искуплено и возмещено. Если подсчитывать регалии по википедийной статье, так и случилось: Петрушевская признана, премирована, переведена; по многократно высказанному мнению, она самый очевидный кандидат на Нобелевку из пишущих по-русски. Безусловное национальное достояние. Но как-то не совсем.

Возможно, сбивает ее оформившийся с годами статус — немного сбоку и от текущего процесса, и от устоявшихся иерархий. В самой природе ее текстов есть что-то такое, что противится даже не канонизации — а любой законченности, оформленности. Ее как будто не удается дочитать до конца.

Первое, что поражает начавшего читать Петрушевскую,— ее речь, такую называют сказовой: как будто подслушанная, вынутая из очереди, телефонной будки, коммунальной кухни. Наверное, можно определить эту речь еще точнее; в рассказах Петрушевской часто возникает ремарка — мол, с героиней произошло то-то и то-то, а в конце дня она пересказывала все это подруге по телефону. Это и есть ее жанр — вечерний телефонный разговор, в котором перемывают кости и сетуют на судьбу; поток даже не сознания, а жалоб.

Повод для них всегда есть. Героини Петрушевской вертятся в колесе сансары — в специфически советской его модификации: готовка, уборка, стирка, ссоры, измены, скандалы, обмен квартиры, уход за малыми детьми и немощными стариками. Денег никогда нет, еды всегда не хватает. Работа какая-то есть, неважно какая — «убегала на дежурство в больнице», «занималась техническим переводом»,— но ее всегда непосильно много и при этом недостаточно, чтобы свести концы с концами. Мужчины тоже присутствуют, но такие, что лучше бы их не было. Нельзя сказать, что в советскую литературу совсем не проникал быт, но у Петрушевской только он и есть, это единственное, что имеет значение: все главное в жизни совершается в тесной малометражке, где-то между кухней и спальней. И говорится о нем от имени его главных действующих лиц — и вместе с тем жертв, обреченных на гибельное увязание в быте уже по факту того, что родились женщинами.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Меняются материалы, а круг образов всегда один» «Меняются материалы, а круг образов всегда один»

Художник Борис Кочейшвили — о том, что рай — это состояние

Weekend
Ученые выяснили эволюционное значение мастурбации Ученые выяснили эволюционное значение мастурбации

Мастурбация повышает репродуктивный успех у самцов приматов

ТехИнсайдер
Весна императора Весна императора

Цезарь — политик-хищник, с чьим именем неотрывно связана Римская империя

Знание – сила
Правда ли, что Земля существует внутри черной дыры? Правда ли, что Земля существует внутри черной дыры?

Может ли Земля находиться внутри сингулярности?

ТехИнсайдер
Разбор провальных технологий: технопатологоанатом Разбор провальных технологий: технопатологоанатом

Истории, которые могли бы стать прорывными, но так и не стали

ТехИнсайдер
Так и не стали взрослыми: дети-актеры, которые рано умерли – самые трагические истории Так и не стали взрослыми: дети-актеры, которые рано умерли – самые трагические истории

У них впереди была целая жизнь, но, увы, она внезапно оборвалась.

VOICE
Черви-костоеды поели акульих зубов Черви-костоеды поели акульих зубов

Оказывается, черви-костоеды едят не только акульи кости, но и зубы

N+1
Что такое шугаринг и как его правильно делать Что такое шугаринг и как его правильно делать

Шугаринг — метод удаления волос, которым пользовались еще древние египтяне

РБК
Гори, не гасни: причины и способы предотвращения профессионального выгорания Гори, не гасни: причины и способы предотвращения профессионального выгорания

Как быть, если столкнулся с профессиональным выгоранием?

ТехИнсайдер
Как селфи влияют на нашу самооценку и что с этим делать Как селфи влияют на нашу самооценку и что с этим делать

Какое именно влияние неоднозначная практика селфи оказывает на людей

VOICE
Человек, который измерил алгеброй гармонию | Decoding Harmony Through Algebra Человек, который измерил алгеброй гармонию | Decoding Harmony Through Algebra

Виктор Петренко и психосемантика в киноискусстве

Позитивные изменения
Ешь, пей, танцуй Ешь, пей, танцуй

Ереван — одно из самых трендовых направлений года.

Robb Report
«Абайя — это статус»: есть ли у женщин в Дубае права свободы «Абайя — это статус»: есть ли у женщин в Дубае права свободы

Сотрудница Human Rights Watch — о насилии по отношению к женщинам в ОАЭ

Forbes
Лиза Шакира Лиза Шакира

«Шакира-Шакира» мы начали скандировать сразу

Собака.ru
«Любовь: история в пяти фантазиях» «Любовь: история в пяти фантазиях»

Исследование самых устойчивых представлений о любви

N+1
Ответственность за цепочки пузырьков в шампанском возложили на ПАВ Ответственность за цепочки пузырьков в шампанском возложили на ПАВ

Почему всплывающие в газированном напитке пузыри выстраиваются в ровные цепочки

N+1
Как формируется рейтинг онкологических больниц Москвы Как формируется рейтинг онкологических больниц Москвы

На основе каких показателей формируется рейтинг онкостационаров

СНОБ
Правда ли, что соль для ванн может влиять на здоровье Правда ли, что соль для ванн может влиять на здоровье

Работает ли на самом деле соль для ванн?

ТехИнсайдер
Вам одиноко? Ученые нашли связь между использованием YouTube и повышенным одиночеством Вам одиноко? Ученые нашли связь между использованием YouTube и повышенным одиночеством

Исследователи обнаружили связь между YouTube и повышенным уровнем одиночества

ТехИнсайдер
Стоит ли смотреть уругвайский хоррор «Эпидемия: Вирус 32»: рецензия MAXIM Стоит ли смотреть уругвайский хоррор «Эпидемия: Вирус 32»: рецензия MAXIM

Отрадно узнать, что кроме футбола и джунглей в Уругвае водятся зомби

Maxim
«Убийцы цветочной луны»: Мартин Скорсезе на стороне индейцев и против капитализма «Убийцы цветочной луны»: Мартин Скорсезе на стороне индейцев и против капитализма

Мастер смешивает в истории индейцев вестерн, детектив, триллер и романтику

Forbes
Неандертальцы изготовили березовый деготь по сложной технологии Неандертальцы изготовили березовый деготь по сложной технологии

Ученые исследовали березовый деготь, найденный в местонахождении Кёнихьзауэ

N+1
10 странных фактов о теле человека, которые мало кто знает 10 странных фактов о теле человека, которые мало кто знает

Человек светится в темноте, производит алкоголь и несет килограммы бактерий

Maxim
Эпоха светлого: кто и когда впервые приготовил лагер — самое популярное пиво в мире? Эпоха светлого: кто и когда впервые приготовил лагер — самое популярное пиво в мире?

Как конкуренция двух пивных регионов Европы дала начало известному напитку

Вокруг света
Вокруг Москвы: куда отправиться в путешествие одним днем Вокруг Москвы: куда отправиться в путешествие одним днем

Заброшенные усадьбы и храмы, пляжи и водопады — куда съездить из Москвы

РБК
Вот почему город Кито стал первым в списке наследия ЮНЕСКО. Стоит узнать! Вот почему город Кито стал первым в списке наследия ЮНЕСКО. Стоит узнать!

В списке ЮНЕСКО столица Эквадора оказалась не просто так

ТехИнсайдер
Вернусь другой Вернусь другой

Ретрит пафосно называют «путешествием к себе». Что это такое на самом деле?

Новый очаг
«Смерть в большом городе». Почему человек боится умереть и как с этим жить «Смерть в большом городе». Почему человек боится умереть и как с этим жить

Почему человечеству так и не удалось победить страх смерти

СНОБ
Матрёшка на максималках. Всё, что нужно знать о Mazda CX-30 Матрёшка на максималках. Всё, что нужно знать о Mazda CX-30

Какой получилась Mazda CX-30

4x4 Club
Вот как преодолеть 5 стадий горя. Простое объяснение экспертов! Вот как преодолеть 5 стадий горя. Простое объяснение экспертов!

Вот как можно помочь самому себе в горе

ТехИнсайдер
Открыть в приложении