«Говорят, нет бумаги, но это из вежливости»
На что не хватило бумаги Бунину, Ахматовой, Бабелю и другим
В России подорожала и частично пропала бумага — говорят, что нет красителей для ее производства. Для русской литературы это обстоятельство не новое — за последние 100 лет с ним сталкивались не раз. Weekend выяснил, кому и на что когда‑то уже не хватило бумаги.
1
«Сборник готов твоим стихам оставили три страницы больше бумаги нет наметили 48 строк по 2 рубля ответь немедленно согласие»
Телеграмма Николая Телешова Ивану Бунину о сборнике «Слово», 1916. Иван Бунин категорически отказался от предложения Телешова, считая, что представлять свою поэзию в 48 строках — позор, а мельчить, чтобы вошло больше,— безобразно, и отозвал свои тексты из сборника.
2
«Вы понимаете, Алексей Николаевич, теперь нет возможности издавать книг. Нет бумаги, дороги типографии, и мы должны перейти к другому. Мы не можем не писать, не опубликовывать написанное. Были альманахи печатные, теперь будут "живые альманахи"»
Так поэт Вадим Шершеневич приглашал Алексея Толстого в 1918 году выступить в «Кружке художников, литераторов и артистов "Музыкальная табакерка"». Под «живыми альманахами» подразумевались встречи литераторов в кафе на Кузнецком Мосту с чтением произведений и их обсуждением. Толстой от участия отказался, а «Живые альманахи» просуществовали недолго — Шершеневич решил один из вечеров посвятить эротической литературе и поэзии, получился скандал, и кружок распался.
3
Теперь нет бумаги, издавать полные собрания сочинений нельзя. Сологуб, очевидно, ужасно на меня обиделся, а я нисколько не виноват. Издавать полные собрания сочинений нельзя. У Сологуба следовало бы купить "Мелкий Бес", "Заклинат. змей" и "Стихи"»
Так Максим Горький в 1919 году объяснял отказ взять в печать полное собрание сочинений Федора Сологуба. Ни одно из перечисленных отдельных произведений тоже не было опубликовано в СССР при жизни Сологуба. «Заклинательница змей» вышла в 1921 году в Берлине, а «Мелкий бес» был опубликован в СССР лишь в 1933 году.
4
Лебедев-Полянский затеял издавать «несколько социальных романов». Я думал, что это утопии, пять или шесть томов. Оказывается, под социальными романами тов. Лебедев-Полянский понимает романы Золя, Гюго, Теккерея — и вообще все романы. Тов. Ионов издает «Жан-Кристофа» <...>. И не то жалко, что эти малокомпетентные люди тратят народные деньги на бездарных писак,— жалко, что они тратят бумагу, на которой можно было бы напечатать деньги.
Так в 1919 году Корней Чуковский законспектировал в своем дневнике яростную речь наркома просвещения Анатолия Луначарского о том, что книгопечатание в молодой советской стране плохо централизовано. Результатом недовольства наркома стало наделение большими полномочиями и ресурсами организованного в этом же году издательства «Всемирная литература» и его руководителя Максима Горького.