Источники и составные части насилия, обнаруженные Пьером Паоло Пазолини

Weekend18+

Беззлобные ублюдки

Источники и составные части насилия, обнаруженные Пьером Паоло Пазолини

Текст: Ольга Федянина

Alamy / Фото ИТАР-ТАСС

5 марта исполняется 100 лет Пьеру Паоло Пазолини. Из этих 100 он прожил чуть больше 50 и большую их часть отдал исследованию разных проявлений насилия. Определенные обстоятельствами и историческим моментом формы насилия разнятся, но само по себе оно, показывает нам фильмография Пазолини, универсально. Едва зародившись, оно быстро становится властным и победительным, правит телами и судьбами и в конце концов сжирает творящих его. Последние никогда не знают отпущенного им срока, как и того, что обречены оказаться такими же беспомощными и жалкими, как и их недавние жертвы.

Пьер Паоло Пазолини с актрисой Сильваной Мангано на съемках фильма «Эдип», 1967. Diomedia

Фильмы Пазолини, возможно, самые несовершенные шедевры в истории кино. Эстетически случайное намертво соединяется в них с бесспорным и почти расхожим. Они собраны из обрывков догматических идеологий ХХ века, метафорической фантазии литератора, этнографических восторгов путешественника, жизненного опыта отщепенца и мечты о большом успехе невероятно одаренного кинематографиста.

Но сквозь все его картины проходит один лейтмотив — лейтмотив в том, вагнеровском, смысле, который подразумевает единство атмосферы и сюжета. Это насилие.

Пьер Паоло Пазолини на съемках фильма «Сало, или 120 дней Содома», 1975. Les Productions Artistes Associs / Produzioni Europee Associati

Насилие и смерть в фильмах Пазолини — не синонимы зла и не его следствие (единственное исключение — «Сало, или 120 дней Содома»). Насилие и смерть в них даже не угроза — они просто часть любого сюжета, любой ситуации, любой встречи. Они выныривают буквально из любой дыры, физической и метафизической. Везде, где есть встреча человеческих существ, есть боль, борьба, смерть. Ничего не угрожает только тому, кто находится в полном одиночестве и не вблизи от человеческого жилья — и длинный план одиноких проходов по лесным зарослям, песчаным барханам, горным склонам встречается почти в каждом его фильме, это моменты полной безопасности. Человек у Пазолини смертен не «внезапно», то есть в какой-то один, непредсказуемый момент,— он смертен всегда, в любой точке своего существования. Его можно в каждую секунду вычесть из окружающей жизни. Это свойство взгляда, режиссерского взгляда, который разглядывает лица и фигуры,— за свою кинематографическую жизнь Пазолини снял несколько тысяч человек — так, будто бы не рассчитывает их больше увидеть, но хочет запомнить навсегда; будто бы каждый взгляд первый и последний. Персонажи Пазолини, неважно, являются ли они главными или второстепенными, существуют в этом микроскопическом просвете времени первого-последнего взгляда, соответствующем даже не секунде, а, возможно, той 1/24 секунды, которой равен один кинокадр.

Пьер Паоло Пазолини на митинге баскских патриотов, 1975. Imago / ТАСС

Насилие у Пазолини смотрит на героев разными глазами — глазами веры, желания, нищеты, власти.

Насилие судьбы

«Медея» 1969

«Медея», 1969. Diomedia

Героев античного мифа ведет и убивает рок, предначертание. В прологе «Медеи» народ, к которому принадлежит Медея, будет долго готовиться к какому-то помпезному ритуалу — во имя то ли плодородия, то ли военной победы, то ли удачной охоты: это не имеет никакого значения. Где-то на краю приготовлений камера выхватит лицо улыбающегося молодого человека — и тут же опять надолго потеряет его в десятках других лиц и улыбок, в сутолоке толпы. Когда к ритуалу все готово, молодой человек снова вынырнет в центре кадра — камера посмотрит на него без особенного внимания. И, несмотря на то, что нам не известен ни смысл, ни порядок происходящего, мы безошибочно поймем, что вот этот самый, улыбающийся туповатой улыбкой,— жертва. В течение следующих минут он, действительно, превратится в груду разодранного мяса и несколько мисок крови. Во всем этом нет ни капли агрессии, с одной стороны, и страха — с другой. Невозможно даже понять, знает ли улыбающийся юноша о своей судьбе. Невозможно — потому что не имеет значения.

«Медея», 1969. Diomedia

Все, что после этого произойдет с Медеей, пройдет под тем же знаком «отсутствующей информации». Встреча Медеи и Ясона — не встреча со страстью и не внезапное всепобеждающее желание неизвестного будущего. Здесь нет никаких желаний — и для этого нужны ничего не отражающие глаза Марии Каллас, у которой, кажется, вообще нет зрачков. Этими глазами она будет смотреть и на золотое руно, которое станет ее приданым, и на младшего брата, Апсирта, которого она заманит к себе в сообщники и потом убьет так же без размышлений и оглядки, как приносят ритуальную жертву в начале фильма — только голова по песку покатилась.

«Медея», 1969. Diomedia

Когда в финале брошенная Ясоном Медея передает Главке заколдованное свадебное платье, тяжелый и роскошный варварский наряд, то и этот смертельный подарок Главка надевает на себя без всякого желания или участия. Оно должно на ней оказаться. Оно должно. Она должна. Они должны. В пространстве мифологического действия у Пазолини перестают иметь значение человеческая воля, мотивы, характеры. В финале фильма это не-действие становится почти издевательским. Сцена убийства детей нарочито сентиментальна по форме (перед тем как поджечь дом, Медея уводит их спать одного за другим, нежно прощаясь с каждым), но не вызывает ничего, кроме оцепенения. Медея Марии Каллас не детоубийца, потому что она не автор своих действий.

«Эдип» 1967

«Эдип», 1967. Diomedia
«Эдип», 1967. Diomedia

Та же внеличная сила ведет протагониста в «Эдипе». Нет ни случайности, ни человеческой заслуги в том, что младенец, выброшенный из дома Лаем, остается в живых: у Пазолини спаситель (и будущий приемный отец) Эдипа идет навстречу тому человеку, который только что отнес новорожденного в пустыню. Где-то поблизости по песку проползет змея — не угроза, а так, напоминание, почти шутка: оператор с режиссером даже не сделают попытку как-то соотнести змею с младенцем в соседнем плане. Один пришел положить — другой идет забирать, нет смысла создавать драматургию опасностей и напряжений там, где нет человеческих мотивов.

«Эдип», 1967. Diomedia
«Эдип», 1967. Diomedia

И так же, как был спасен Эдип, он будет превращен в убийцу и кровосмесителя. Только, в отличие от Медеи, пазолиниевский Эдип сопротивляется: он наделен сознанием какого-то другого века (в начале фильма нам даже объяснят, какого именно — стартовая секвенция показывает отца-офицера, ревнующего жену к новорожденному сыну, дело происходит во время Первой мировой войны, время появления на свет эдипова комплекса; в финале слепой Эдип окажется в этой же эпохе). Получив свое пророчество, он начинает от него убегать. И прежде чем нанести смертельный удар Лаю на залитой солнцем пустой дороге, он будет, задыхаясь, бежать от него и от его охраны. И убьет в результате всех, не защищаясь и не нападая. Просто повинуясь чему-то, чего ни мы, ни он не видим — и так и не увидим до финала.

Насилие веры

«Евангелие от Матфея» 1964

«Евангелие от Матфея», 1964. Arco Film; Lux Compagnie Cinematographique De France

Хорошо декорированный под аккуратный байопик, подчеркнуто использующий только тексты оригинала, фильм этот между делом доказывает, что взгляды художника — это последнее, чем имеет смысл интересоваться, когда имеешь дело с его произведениями. О «Евангелии» Пазолини наговорил, кажется, больше всего — для левого скандального художника обращение к теме требовало каких-то обоснований. К тому же примерно за год до съемок Пазолини уже один раз отсидел в тюрьме за богохульство — после появления эпизода «Овечий сыр» в фильме-альманахе «РоГоПаГ».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
Елена Лашкова Елена Лашкова

Совладелица легендарной инженерной компании «ГЕОИЗОЛ»

Собака.ru
Лицо с обложки — чьё оно?! Лицо с обложки — чьё оно?!

Как креативность книжных издательств сказывается на исторической достоверности?

Дилетант
Подвеска автомобиля: что нужно знать о разновидностях конструкции Подвеска автомобиля: что нужно знать о разновидностях конструкции

Подвеска автомобиля — из чего она состоит и как устроена?

РБК
Я узнала, как вернуться в прошлое Я узнала, как вернуться в прошлое

Новая русская литература часто рождается не в России

Esquire
Топ 5 онлайн-школ, где можно научиться программировать с нуля Топ 5 онлайн-школ, где можно научиться программировать с нуля

Где можно получить образование в сфере IT?

CHIP
Система П.В.О. – Пелевин Виктор Олегович Система П.В.О. – Пелевин Виктор Олегович

Журналист Роман Супер позвонил писателю Виктору Пелевину, но ошибся номером

Esquire
Елена Блиновская. Больше всех я люблю скептиков Елена Блиновская. Больше всех я люблю скептиков

Большое интервью с создательницей «Марафона желаний» Еленой Блиновской

Коллекция. Караван историй
Кто проживает на дне Марианской впадины: обитатели глубин Кто проживает на дне Марианской впадины: обитатели глубин

Рассказываем все, что известно о таинственных существах, обитающих на глубине

ТехИнсайдер
ТОП-5 самых стильных сериалов ТОП-5 самых стильных сериалов

Эти фильмы смотрят, чтобы вдохновиться модными образами героинь

Лиза
14 книг об эмиграции — с XVI столетия и до наших дней 14 книг об эмиграции — с XVI столетия и до наших дней

Книги о том, как люди решились на эмиграцию и каким был их опыт

Esquire
Дорасти до начальника и зарабатывать больше: простые советы для тех, кто хочет стать профессионалом в новой сфере Дорасти до начальника и зарабатывать больше: простые советы для тех, кто хочет стать профессионалом в новой сфере

Какие универсальные навыки нужны для карьеры и как их развить?

Популярная механика
Камил Гаджиев. ММА – это не Большой театр Камил Гаджиев. ММА – это не Большой театр

Камил Гаджиев – о заработках в ММА и превращении спорта в шоу-бизнес

4x4 Club
Коридор Маккензи оказался недоступен древнейшим американцам Коридор Маккензи оказался недоступен древнейшим американцам

Древнейшие жители Америки продвигались вдоль побережья Тихого океана

N+1
Инспецы: как во времена Великой депрессии иностранцы ехали в СССР Инспецы: как во времена Великой депрессии иностранцы ехали в СССР

Эти люди бежали из других стран в СССР в надежде спрятаться от Великой депрессии

Cosmopolitan
«Мужчины с трудом выносили мое управление»: хроники хозяйки книжного магазина в Каире «Мужчины с трудом выносили мое управление»: хроники хозяйки книжного магазина в Каире

Как открыть свой магазин в очень строгой стране? Отрывок из мемуаров Нади Вассеф

Forbes
Потому и не кусают: 7 секретов, которые помогут избавиться от укусов комаров Потому и не кусают: 7 секретов, которые помогут избавиться от укусов комаров

Кого и почему комары кусают чаще всего и как выйти из «группы риска»?

Популярная механика
Как покупали и чинили иномарки в СССР Как покупали и чинили иномарки в СССР

Как чувствовали себя владельцы иномарок в СССР?

Maxim
Ангельская нумерология: что означает число 222 — подробная расшифровка Ангельская нумерология: что означает число 222 — подробная расшифровка

Какие скрытые смыслы таит в себе число 222?

Cosmopolitan
Коляска-противогаз, зимний сочинский солярий и другие редкие исторические фотографии, которых вы еще не видели Коляска-противогаз, зимний сочинский солярий и другие редкие исторические фотографии, которых вы еще не видели

Сегодня же эти снимки можно рассматривать часами, не переставая удивляться

Популярная механика
Чем заменить сахар? Чем заменить сахар?

Природные заменители сахара

Maxim
Секреты и значение ангельского числа 555 Секреты и значение ангельского числа 555

Что означает число 555?

Cosmopolitan
5 фактов о последнем из выживших пассажиров «Титаника» 5 фактов о последнем из выживших пассажиров «Титаника»

Несколько интересных фактов о последней выжившей с «Титаника».

Популярная механика
Изобретения древних римлян, которые изменили мир Изобретения древних римлян, которые изменили мир

Какие изобретения древних римлян мы используем до сих пор?

Популярная механика
Археологи обнаружили древнейшие свидетельства использования охры в Восточной Азии Археологи обнаружили древнейшие свидетельства использования охры в Восточной Азии

Ученые раскопали стоянку, возраст которой около 40 тысяч лет

N+1
Как научиться носить каблуки: секреты красивой походки Как научиться носить каблуки: секреты красивой походки

Нужно научиться правильно ходить на каблуках? Мы поможем тебе в обучении!

VOICE
Как восстановить удаленные сообщения ВКонтакте? Как восстановить удаленные сообщения ВКонтакте?

Gростые методы восстановления удаленных сообщений в VK

CHIP
Какая река самая длинная? Ответ не так прост Какая река самая длинная? Ответ не так прост

Длина реки больше не считается справедливой мерой

Популярная механика
Смесь атомов и света поможет сфокусировать лазер на световом парусе Смесь атомов и света поможет сфокусировать лазер на световом парусе

Работа ученых может в помочь фокусировать лазерный луч на световой парус

N+1
10 лучших дорам 10 лучших дорам

Современные сериалы – это праздник для любительниц растянуть удовольствие

VOICE
Открыть в приложении