Балалайка и Ко
Национальные стереотипы в песне группы «Центр» «Навсегда»
«Матрешка, балалайка, Волга, изба» — этими словами начинается песня группы «Центр» «Навсегда». Текст песни представляет собой набор популярных клише «русскости», это таблица самых элементарных символов России. О том, как можно обращаться с расхожими образами, размышляет Юрий Сапрыкин.
Альбом «Центра» был записан и издан во Франции в 1989-м, а позже вышел на фирме «Мелодия» под названием «Сделано в Париже». На обложке французской пластинки — типичная живопись сталинской эпохи: улыбчивый гармонист, растянувший меха, и красавица-колхозница с букетиком полевых цветов вышли на взгорье по-над рекой, что широко раскинулась вдали. То есть набор шаблонов, узнаваемых на Западе и маркированных как советское или русское. Но и в России это собрание знаков вполне признается за русское искусство: в 1990-е для проекта художников-концептуалистов Комара и Меламида «Выбор народа» социологи провели опрос о том, как должна выглядеть идеальная русская картина,— получилось как раз что-то такое, с раскинувшейся речкой.
«Борщ, самовар, спутник, блины»
В конце 1980-х кажется, что одним из таких символов России для Запада становится сам русский рок: после падения железного занавеса интерес к музыкантам из СССР огромен, всех куда-то везут и предлагают контракты, перестройка выносит вчерашний советский андерграунд на пик мировой моды. Для самих музыкантов это поворот настолько же неожиданный, насколько и естественный: ты всю жизнь слушал Дилана и Донована или The Cure и New Order, пытался играть как они — и вот, оказался с ними в одном культурном пространстве. Московские модники из «Центра» в клипе на песню «Навсегда» (снятом в Брюсселе) выглядят так же, как актуальные группы из Глазго или Лиона, французские продюсеры сделали им «фирменный» нововолновый звук, гитарный рифф, на котором держится трек,— явная отсылка к партии ситара из «Paint It Black» The Rolling Stones. Все опознавательные знаки недвусмысленно сообщают: мы свои.
Меж тем для Европы музыка из России — все равно экзотика, новые The Cure с русским акцентом никому не нужны, интересны как раз спутник и блины. И музыкантам «горбирока» приходится корректировать систему навигации: так появляются гитары в форме балалайки, фотографии на фоне Василия Блаженного и футболки с серпом и молотом. Изящнее всех, как всегда, поступает группа «Кино», которая стилизует обложку своей французской пластинки под плакат Малевича к фильму «Доктор Мабузе». Не матрешка и не самовар, но все равно нечто отчетливо русское — и при этом футуристичное, как самый модный европейский саунд.
