Без Антона Носика не было бы не только русской блогосферы

EsquireРепортаж

Всеобщий друг, интеллектуал и провокатор. Каким был Антон Носик

Без Антона Носика не было бы не только русской блогосферы: он придумал и создал для нас будущее рунета, к которому можно по-разному относиться, но которое уверенно стало нашим настоящим. Об Антоне Борисовиче для Esquire рассказал его друг и коллега, журналист, писатель и номинант всех значимых литературных премий Сергей Кузнецов.

Где-то через полгода после смерти Антона Носика я получил сообщение на мобильный: «Антон Носик joined WhatsApp». Я вздрогнул, хотя сразу понял, что случилось: через какое-то время после смерти абонента его номер передают кому-нибудь, и когда этот кто-то заводит себе аккаунт в мессенджерах, извещение приходит всем, у кого номер был в записной книжке. К сожалению, это был уже не первый раз, когда я получал такую весточку от покойных друзей.

Когда я через несколько минут зашел в фейсбук (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена), я увидел два почти идентичных сообщения: «я был уверен, что Антон и там найдет Wi-Fi» («...подсоединиться к интернету»). Можно считать эту фразу еще одной эпитафией Носику — человеку, которого уже давно было невозможно представить себе без интернета и без которого много лет было невозможно представить себе русский интернет.

Мы познакомились в середине девяностых. Ни о каком Wi-Fi не было и речи, подключение к интернету было сложной и хитрой процедурой. Мы верили в интернет как в трансграничный и надгосударственный институт — и шутки о покойниках, которые смогли залогиниться и отметились на гостевых досках или форумах, были частью эпохи штурма и натиска. Сегодня от этой эпохи остались только горечь разочарования и воспоминания, почти в каждом из которых находится место для Антона Носика — потому что в первое десятилетие русского интернета он во многом определял, каким был этот интернет.

До того как в декабре 1996 года Антон запустил ежедневную колонку «Вечерний Интернет», он был широко известен в русско-израильской диаспоре как журналист и — в меньшей степени — в Москве как молодой участник тусовки современных художников. «Вечерний Интернет» сделал его по-настоящему знаменитым: каждый день несколько тысяч человек заходили прочитать очередную статью Носика на сайте московского провайдера «Ситилайн», который запустили старинные друзья Антона. Жанр «сетевых обозрений» был тогда в моде, но, в отличие от других сетевых авторов, Носик писал не только об интернете, а обо всем: культуре, жизни, политике. Так, узнав, что роман «Чапаев и Пустота», с которого началась слава Виктора Пелевина, не вошел в шорт-лист «Русского Букера», несколько недель Носик к каждой своей статье ставил эпиграф из этой книги.

Сегодня мы бы назвали «Вечерний Интернет» блогом — тогда не было ни этого слова, ни самого понятия, так что смело можно сказать, что Антон был первым русским блогером, фактическим изобретателем этого жанра в России.

Я познакомился с ним чуть раньше, летом 1996 года, когда он сделал мемориальную страницу, посвященную только что умершему Иосифу Бродскому. Я послал Антону несколько десятков файлов с текстами И. Б. и немного рассказал о своих работах, связанных с Бродским. В ответ Антон написал: «О, ты должен знать мою маму, Вику Мочалову!» Я ответил, что, к сожалению, не знаком, а Носик сказал что-то вроде «Не может быть! Ее все знают!».

Действительно, Виктория Мочалова, которую до сих пор называют Викой, — известный филолог, историк польской и чешской литературы, крупный специалист по иудаике, так что удивительно, что я не был с ней знаком. Но еще удивительней, что Носик заговорил об этом: нам было по тридцать — не тот возраст, когда мальчики, даже еврейские, начинают знакомство с разговора о маме. Потом я понял, что это не было случайностью — он всегда помнил о своей семье, всегда чувствовал себя ее частью.

Его отцом был Борис Носик, известный писатель и журналист, набоковед и переводчик Набокова, с 1982 года живший во Франции и написавший о ней много книг. В феврале 2015 года, сразу после его смерти, моя жена Екатерина Кадиева и я встретились с Антоном накануне похорон, и несколько часов Носик ходил с нами по Фрежюсу, рассказывая то об отце, то об истории русской Франции, которой так много занимался Борис Носик.

Вторым мужем Вики и отчимом Антона был знаменитый художник Илья Кабаков. Когда я познакомился с Носиком, Кабаков уже давно жил в Нью-Йорке со своей новой женой, но, насколько я мог судить, оставался для Антона важной фигурой, связь с которым он всегда чувствовал: он охотно пересказывал байки о жизни Кабакова в Москве, а как-то сказал, что вообще-то работает не для денег, все-таки его отчим — манхэттенский миллионер. Не уверен, что Антону досталось хоть что-то от миллионов Кабакова, но, вне сомнения, именно своей матери и Кабакову он был обязан близкими дружескими связями с молодыми московскими художниками, прежде всего с Павлом Пепперштейном, основателем арт-группы «Медицинская герменевтика» (Антон был «младшим инспектором» этой группы).

Этот круг — филологи, писатели и современные художники — во многом сформировал Носика, поэтому неслучайно, что уже в первых абзацах я упомянул Пелевина и Бродского. Антон был не просто жадный читатель или любитель литературы — он был фантастически образованный человек, вполне отдававший себе отчет, что его начитанность во много раз превосходит запросы аудитории, к которой он обращался. Помню, однажды, увидев через плечо, как я пишу заметку под названием «О бедной девочке моей» (про злоключения фильма «Лолита», который в США все боялись прокатывать), он тут же спросил: «Как ты думаешь, отец, сколько твоих читателей узнают набоковскую цитату?» (он часто обращался к мужчинам «отец», а к девушкам — «милая»).

Семья во многом определяла Антона — мне кажется, именно от Вики он унаследовал удивительную для людей нашего поколения светскость. При всем своем умении шокировать Антон оставался воспитанным человеком, как никто другой умевшим говорить о людях хорошо. Помню, однажды я встретил его в «Пумбе» — баре пансионата «Лесные дали», где проходили первые российские интернет-форумы. Носик сидел с какой-то девушкой и, увидев меня, начал представлять меня своей спутнице так, что через минуту мне показалось, что я сейчас лопну от осознания собственного величия.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Холст, масло, арест. Как искусство больше 100 лет становится заложником политики и идеологии Холст, масло, арест. Как искусство больше 100 лет становится заложником политики и идеологии

История международных и локальных, музейных и политических арт-дел

Esquire
Как правильно хранить резину: с дисками и без (важная инструкция) Как правильно хранить резину: с дисками и без (важная инструкция)

Где нельзя складировать колеса и другие важные правила хранения резины

РБК
«Отец врет, берет кредиты и тратит на себя, а мать „сохраняет семью“ и жертвует собой»: треугольник Карпмана в жизни «Отец врет, берет кредиты и тратит на себя, а мать „сохраняет семью“ и жертвует собой»: треугольник Карпмана в жизни

На чем держится семья, если в ней проявляется чистый треугольник Карпмана?

Psychologies
Ярослав Андреев Ярослав Андреев

Создатель дома тиктокеров Dream Team House рассказывает о своей работе

ЖАРА Magazine
Почему нам хочется есть: как нейрофизиология объясняет переедание и импульсивные перекусы Почему нам хочется есть: как нейрофизиология объясняет переедание и импульсивные перекусы

Каков ключ к решению проблемы переедания и импульсивных перекусов?

ТехИнсайдер
Как разматывают Интернет: прокладка подводных кабелей Как разматывают Интернет: прокладка подводных кабелей

Как мировая информационная паутина соединяет континенты

Популярная механика
Средневековый вопрос: каким получился фильм «Последняя дуэль» Средневековый вопрос: каким получился фильм «Последняя дуэль»

Зачем «Последней дуэли» переодевать актуальную тему в средневековое платье

РБК
Почему вятичи ватные? Почему вятичи ватные?

Как полюбить историю и даже получать от неё удовольствие?

ПУСК
Битва за кроссовки: магазины борются против ботов-перекупщиков, чтобы дать шанс обывателям, и в итоге проигрывают сами Битва за кроссовки: магазины борются против ботов-перекупщиков, чтобы дать шанс обывателям, и в итоге проигрывают сами

Лимитированную обувь невозможно купить из-за ботов-перекупщиков

VC.RU
«Мама бросила меня. Но я все еще жду ее»: история отвергнутой дочери «Мама бросила меня. Но я все еще жду ее»: история отвергнутой дочери

Юлии тридцать лет, но она до сих пор ищет маму, которой она совсем не нужна

Psychologies
Победа Ливерпуля Победа Ливерпуля

Как актриса Джоди Комер добилась успеха

Glamour
Всё нипочем: 5 главных оптимистов по гороскопу Всё нипочем: 5 главных оптимистов по гороскопу

Их стакан всегда наполовину полон, всё, что ни делается, у них к лучшему

Cosmopolitan
Хуже алкоголя: 5 вещей, которые разрушают твою печень Хуже алкоголя: 5 вещей, которые разрушают твою печень

Иногда мы, сами того не подозревая, даем печени дополнительную нагрузку

Cosmopolitan
Как утопия превратилась в фэнтези Как утопия превратилась в фэнтези

Проект Григория Ревзина «Оправдание утопии». Уильям Моррис: «Вести ниоткуда»

Weekend
«Ну как так, Siri»: почему голосовой помощник Apple был первым на рынке, но проиграл Google и Amazon «Ну как так, Siri»: почему голосовой помощник Apple был первым на рынке, но проиграл Google и Amazon

Siri: что Apple обещала пользователям и почему не справилась со своими целями

VC.RU
Вождь индейки Вождь индейки

Агрохолдинг Наума Бабаева «Дамате» вскоре может стать самым крупным

Esquire
Марина Казанкова: Марина Казанкова:

Интервью с актрисой Мариной Казанковой

Караван историй
Гимнаст Никита Нагорный — Forbes: «Помню, как заработал первые 100 000 рублей» Гимнаст Никита Нагорный — Forbes: «Помню, как заработал первые 100 000 рублей»

Гимнаст Никита Нагорный — о том, как запускал стартапы в незнакомых сферах

Forbes
Послания из ГУЛАГа. Фрагмент аудиосборника «Из личной переписки» Послания из ГУЛАГа. Фрагмент аудиосборника «Из личной переписки»

«Сноб» публикует письма Николая Повало-Швейковского

СНОБ
Водородный разворот: ближайшее будущее нового топлива Водородный разворот: ближайшее будущее нового топлива

Как устроена водородная энергетика и чем «водоробус» лучше электробуса

Популярная механика
Жизненная история одного зомби. Михаил Вербицкий — о том, как ЖЖ проиграл ФСБуку и почему люди сами выбирают цензуру Жизненная история одного зомби. Михаил Вербицкий — о том, как ЖЖ проиграл ФСБуку и почему люди сами выбирают цензуру

Михаил «Миша» Вербицкий — как свобода нулевых сменилась драконовской диктатурой

Esquire
Как миллиардер Валентин Гапонцев построил свою компанию, но не смог найти преемника Как миллиардер Валентин Гапонцев построил свою компанию, но не смог найти преемника

Как Валентин Гапонцев создавал свою компанию IPG Photonics

Forbes
Астрономы раскрыли еще одну любопытную загадку нейтронных звезд Астрономы раскрыли еще одну любопытную загадку нейтронных звезд

Обнаружение гравитационной волны ставит задачу – узнать, что именно её вызвало

Популярная механика
Несезонное предложение Несезонное предложение

Осень в Крыму создана для прогулок и гурмэ-удовольствий

Лиза
Миллионерша, которую разорили мужчины: история Барбары Хаттон Миллионерша, которую разорили мужчины: история Барбары Хаттон

«Бедная богатая маленькая девочка» — так называли Барбару Хаттон в газетах

Cosmopolitan
Двери открыты Двери открыты

Анастасия Красовская — о съемках «Герды» и моделинге

OK!
4 неожиданных способа добычи золота 4 неожиданных способа добычи золота

Вокруг нас, оказывается, раскидана уйма золота

Maxim
В роли жертвы В роли жертвы

Постоянно рвешься спасать партнера, считая, что без тебя он пропадет?

Лиза
«Там считают, если взял выходной — не любишь свою работу»: музыканты из Кирова зарабатывают в Китае $1500 в месяц «Там считают, если взял выходной — не любишь свою работу»: музыканты из Кирова зарабатывают в Китае $1500 в месяц

Как музыканту найти контракт в Китае и с каким трудностями можно столкнуться?

VC.RU
Исправляем ошибку 0xc0000906: при запуске программы или приложения Исправляем ошибку 0xc0000906: при запуске программы или приложения

Рассказываем, как просто справиться с ошибкой 0xc0000906

CHIP
Открыть в приложении