Все песни только про зайцев: краткий путеводитель по кроликам и зайцам в культуре
По восточному календарю 2023 год пройдет под знаком Кролика — животного, которое, согласно китайской астрологии, символизирует плодородие и процветание. А как Кролик представлен в мировой культуре?
Заяц средневековый, злой
Главный герой нынешних предновогодних мемов — зайчишка-убийца, выскочивший из маргиналий средневековых рукописей. Эти макабрические зайцы рубят людям головы, охотятся на охотников, скачут верхом на получеловеке-полуулитке — в общем, пускаются во все тяжкие, что, казалось бы, зайцам совсем не в пору. Куратор Британской библиотеки Элеонора Джексон объясняет заячью кровожадность абсурдистским юмором средневековых авторов, изображавших в маргиналиях «мир наоборот»: «Кролики и зайцы — в жизни послушные животные-жертвы — менялись местами со своими преследователями и мстили: вот группа гигантских упитанных кроликов подстреливает охотника из лука, связывает его, тащит в суд, где кролик-судья выносит обвинительный приговор, и обезглавливает. А затем идет за охотничьей собакой». Неудивительно, что уморительных — во всех смыслах — средневековых зайцев первыми вспомнили «Монти Пайтон» — большие знатоки классической культуры (все участники труппы, кроме американца Терри Гиллиама, учились кто в Кембридже, кто в Оксфорде) и главные адепты политической сатиры в ее абсурдистском изводе. В «Монти Пайтон и Священный грааль» именно Кролик-убийца из Кербаннога положил чуть не всех воинов короля Артура. Если б не Святая ручная граната Антиохийская, пущенная в ход королем, белый и пушистый зайчик отставил бы круглый стол совсем без рыцарей.
Заяц ренессансный, обыкновенный
Если не главного, то уж точно самого известного зайца в истории западного искусства написал Альбрехт Дюрер в 1502 году. У других художников Ренессанса (и до него) многочисленные зайчики и кролики непременно что-то символизировали — где плодородие, где похоть, а где целомудрие — как у Тициана на «Мадонне с кроликом». Дюреровский «Заяц» оказался первым просто зайцем — ни много ни мало — и тем самым произвел фурор. Почти фотографическая детализация рисунка настолько впечатлила и продолжает впечатлять зрителей, что Дюрер стал одной из главных жертв плагиата: уже при жизни художника было создано 12 копий зайца, который со временем заполонил все возможные поверхности от стен гостинных в немецкой провинции до кофейных кружек, брелков и футболок. Над статусом дюреровского зайца как эдакой поп-культурной иконы художники давно посмеиваются: пионер немецкого постмодерна Зигмар Польке в 1970-м редуцировал «Зайца» до заячьего силуэта из изоленты, закрепленной гвоздями, а другой немец Дитер Рот — отец так называемого биоразлагаемого искусства — по мотивам Дюрера и вовсе вылепил натурально «Зайца из кроличьего помета» (1972-1987 годы).
Заяц пушкинский, судьбоносный
Первыми зайцами русской литературы были державинские («В опушке заяц быстроногий, / Как колпик поседев, лежит»), самыми известными, пожалуй, — некрасовские, те самые, которых к тоске нескольких поколений советских и российских школьников так заунывно спасал дед Мазай. Но главный заяц в русской литературе — тот, который перебежал дорогу Пушкину. Свое неучастие в декабристском восстании 14 декабря 1825 года сам Пушкин, по воспоминаниям современников, объяснял вмешательством рока — а точнее тем, что по дороге из Михайловского в Санкт-Петербург заяц несколько раз перебежал ему дорогу, что считалось плохой приметой. Эту историю, со временем превратившуюся в анекдот, лучше всех пересказал как раз главный по абсурдистским анекдотам — Даниил Хармс: «Пушкин был маленького роста и очень боялся зайцев. Однажды зимой он решил посетить декабрьское восстание декабристов в Петербурге. Сел и поехал. Только спустился с горы, видит на верстовом столбе сидит заяц. Пушкин очень испугался и тотчас повернул восвояси, и вернулся назад в Великую Русскую Литературу».
Как бы в продолжение Хармса судьбоносному зайцу даже открыли памятник в Михайловском в 2000 году аккурат к 175-летию и Декабристского восстания, и встречи писателя со зверьком. Правда, организаторы мероприятия — писатель Андрей Битов и художник и сценарист Резо Габриадзе — после торжеств скульптуру тут же забрали, а то еще кто украдет — не из-за любви к Пушкину, а из-за стоимости бронзы.
Заяц фольклорный, (анти)расистский
Знаменитый трикстер братец Кролик, переехавший из африканского фольклора в устные сказки темнокожих рабов в США, долгое время был эдаким символом угнетенного — расового — меньшинства: как хитроумный Кролик, который из раза в раз одолевал превосходящих его по силе, но туповатых Лиса, Волка и Медведя, так и темнокожие американцы всячески дурили белых рабовладельцев-плантаторов и бежали на свободу. Сказки о приключениях братца Кролика, которые передавались из уст в уста среди темнокожих американцев, первым издал, разумеется, белый журналист — и немало на том заработал. Справедливости ради надо сказать, что Джоэль Чандлер Харрис, автор «Сказок дядюшки Римуса» (1881 год), в которых как раз пересказывались истории о братце Кролике, был вполне прогрессивным для своего времени — осуждал суды Линча и даже призывал дать темнокожим избирательное право. Что, впрочем, не сильно повлияло на его патерналистский тон по отношению к темнокожим, за который «Сказки дядюшки Римуса» впоследствии называли чуть ли не расистскими: чего стоит только тот самый дядюшка Римус, выдуманный Харрисом бывший раб, который после Гражданской войны и освобождения остался на родной плантации, чтобы бесплатно работать на бывших хозяев и рассказывать их детям сказки о братце Кролике.